IL ETAIT UNE FOIS, DEUX FOIS, TROIS FOIS... OU LA TABLE DE MULTIPLICATION EN VER

Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable: la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement."Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité." Lionel Ray

Jean Tardieu, un des poètes les plus personnels de notre temps, a groupé ici trois oeuvres très représentatives des divers aspects de son talent.La première, intitulée Comme si..., montre combien son registre est étendu: il va des rythmes les plus "modernes", les plus déconcertants, aux formes les plus classiques. Mais on reconnaît partout un même ton, ample, noble quoique familier, une musique à la fois douloureuse et sereine.Le second texte, qui donc son titre au recueil, Une Voix sans personnage "." Une seule voix d'homme dira le texte du poème ", écrit l'auteur, qui ajoute:" Ce ne sera qu'une voix anonyme, parlant simplement, sans déclamation. "Et il donne lui-même la clé de son oeuvre:" Qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu'il s'éteigne dans un soupir, de toutes façons le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et rien ne reste après lui qu'une voix- sans personne. "Dans Formes et figures enfin, Jean Tardieu a voulu associer en un seul faisceau de métaphores tout ce u lui suggérait tantôt l'oeuvre d'un grand peintre, tantôt l'une de ces" réalités incommensurables ": la Musique, le Soleil, le Ciel étoilé..."

La tentation est grande, pour un apprenti dramaturge, d'aborder le théâtre par ses moyens plutôt que par ses fins, de s'intéresser à l'"objet scénique" plus encore qu'au "sujet"" de la pièce, de commencer chaque fois par un prétexte formel et de s'efforcer ensuite, mais ensuite seulement, de faire entrer dans ce cadre les significations et les valeurs, bref de chercher l'humain par et à travers le rituel. En effet, personnages et situations, lumières et ténèbres, murmures, sourires, soupirs et cris, tout ce jeu de cache-cache dans les corridors de mes songes ne me semblait avoir d'autre raison d'être que de justifier un parti pris rigoureusement et exclusivement esthétique". Jean Tardieu.