Le secret et autres nouvelles

L'auteur de La Confession impudique traite de nouveau ici un des thèmes favoris de la littérature japonaise : un vieillard qui garde le goût de l'amour et qu'une passion tardive conduit à des folies. Ici, un septuagénaire s'éprend de sa belle-fille, ancienne danseuse de music-hall à la morale plutôt libre. Avec beaucoup d'intelligence, elle profite de la passion de son beau-père pour lui arracher des libéralités extravagantes qui lui permettent de mener une vie de luxe. En compensation elle lui accorde des privautés savamment limitées et maintient en lui une excitation qui s'exaspère d'autant plus qu'elle ne peut aboutir qu'à de lamentables démonstrations. La peinture de cette passion sénile s'accompagne d'une description pleine de finesse de la jalousie d'un homme vieilli.

Un respectable professeur d'université, à l'âge du démon de midi, ne parvient plus à satisfaire sa jeune femme dotée d'un tempérament excessif. Après avoir essayé divers excitants, il s'aperçoit que la jalousie est un incomparable stimulant. Chacun des deux époux tient un journal, sachant très bien que l'autre le lit en cachette... Un roman audacieux sur un sujet délicat.

Avons-nous une juste idée de l'?uvre de Tanizaki Junichirô (1886-1965)? Plusieurs de ses livres ont déjà été traduits, et souvent fort bien, mais il s'agit de traductions séparées: un miroir brisé renvoie une image incomplète. Ce volume voudrait révéler l'?uvre dans son évolution et la rendre à sa cohérence. Il contient trente-quatre récits, nouvelles, romans ou pièces de théâtre, composés de 1910 à 1936; seize de ces textes étaient inédits en français. Jamais sans doute on n'aura mieux perçu que dans ce livre la tension entre la modernité souvent conventionnelle que son occidentalisation rapide a laissée en héritage au Japon, et une tradition vidée de son contenu, vestige d'un raffinement devenu sans objet. C'est dans cette tension que s'inscrit la thématique privilégiée de l'?uvre: les relations entre hommes et femmes, ou, pour le dire autrement, la relation que la chair entretient avec l'idéal. L'homme se définit et se réalise à travers le corps de la femme (ou à travers une partie de ce corps), mais le corps, ici, n'est pas coupable; il n'y a pas de faute, ce monde n'est pas gouverné par la Faute, il n'est pas chrétien. De là, l'étrangeté radicale que revêtent à nos yeux les amours insensées de Tanizaki. De là, notre goût pour les rêveries d'un vieil aveugle sur la beauté féminine.

Ce volume contient les oeuvres suivantes: Bruine de neige [Quatre soeurs] - La Mère du général Shigemoto - Années d'enfance - La Clef [La Confession impudique] - Chronique inhumaine - Le Pont flottant des songes - Journal d'un vieux fou, traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai, Marc Mécréant, Jacqueline Pigeot, Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin, préface de Ninomiya Masayuki. Présentations et notes des traducteurs et traductrices.