La clef. La confession impudique

Ce que je vais faire maintenant, c'est piocher parmi toutes ces bonnes et vous parler de quelques filles particulièrement inoubliables parmi celles qui ont servi chez Chikura Raikichi... mais mon intention est tout de même d'en faire un roman, et il n'est pas dit que je ne mettrai pas un peu de moi au milieu de l'ensemble. Une domesticité pléthorique dans les maisons de Raikichi - alias Tanizaki - et des bonnes en surnombre auxquelles le maître des lieux est attaché comme à ses propres enfants et qui sont les véritables héroïnes de ce roman : bonnes de lointaines provinces aux accents énigmatiques, cuisinières attentionnées qui papotent du matin au soir, domestiques aux multiples talents dont il fait tendrement les portraits, avec délicatesse et sur un ton sensible et enjoué, dans lesquels on lira en creux le portrait de l'auteur. Si Paix dans les cuisines est un hommage à toutes les bonnes qui ont partagé sa vie, ce livre est en même temps un roman autobiographique où Tanizaki, tout en racontant la vie de sa maisonnée par le petit bout de la lorgnette, dans une continuité chronologique presque linéaire de 1936 à 1963, s'amuse à jouer le rôle du grand écrivain dans son intimité domestique. Pour le plus grand plaisir de ses lecteurs qui, derrière le chapelet d'anecdotes qui se succèdent, ne doutent pas ainsi de surprendre des secrets d'alcôve ou des révolutions de cuisine.

A l'image du svastika - une croix qui tourne - les quatre protagonistes de cette histoire tirent tour à tour les ficelles d'une véritable machination amoureuse et diabolique. Sonoko est follement éprise de Mitsuko, jeune bourgeoise ravissante, et entraîne dans cette passion son mari, Mister Husband, et Watanuki, pâle prétendant de Mitsuko. Sonoko rapporte ici tous les détails du complot à un grand écrivain, dans un immense monologue qui constitue le roman lui-même. Svastika, d'une extraordinaire perfection formelle, a paru pour la première fois au Japon en 1928.

Nouvelles extraites des ?uvres, I (Bibliothèque de la Pléiade)4e de couverture : Tsukakoshi, un vieux marchand fortuné, ne vit plus que pour Fumiko, une geisha d'une beauté exceptionnelle. Son obsession pour une partie spécifique de l'anatomie de Fumiko - ses pieds - atteindra une intensité qui le conduira au bord de la folie¿ «La blancheur du pied s'irisait de rose aux extrémités des orteils bordés de rouge pâle. Cela me rappelait les desserts de l'été, les fraises au lait, la couleur du fruit fondant dans le liquide blanc ; c'est cette couleur-là qui coulait le long de la courbure des pieds d'O-Fumi-san.» Dans ces deux nouvelles, Tanizaki explore en virtuose les eaux troubles de la passion amoureuse.Notes Biographiques : Junichirô Tanizaki est né à Tôkyô le 24 juillet 1886. Étudiant à l'université de Tôkyô, il publie en 1910 Le tatouage, nouvelle cruelle et raffinée qui lui apporte une célébrité immédiate. Il s'engage alors dans la voie littéraire, publiant de nombreux récits qui, dans les veines moderniste et diaboliste, s'inspirent souvent d'un Occident et d'une Chine exotiques - jusqu'au grand séisme qui secouera Tôkyô en 1923. Tanizaki quitte alors la capitale pour la région de Kyôto et Ôsaka et, après avoir publié Un amour insensé (1924) qui signe magistralement la fin de cette première période, il opte pour un retour aux sources japonaises. En témoignent notamment son essai d'esthétique, Éloge de l'ombre (1933), ses trois versions modernes du Dit du genji et son chef-d'?uvre : Quatre s?urs. Interdite en 1943 car jugée inconvenante en temps de guerre, cette saga familiale sera finalement éditée entre 1946 et 1948. Lorsque Tanizaki s'éteint, le 30 juin 1965, il laisse une ?uvre unanimement considérée comme l'une des plus importantes du XXE siècle japonais.

Car un laque décoré à la poudre d'or n'est pas fait pour être embrassé d'un seul coup d'oeil dans un endroit illuminé, mais pour être deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle l'un ou l'autre détail, de telle sorte que, la majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans l'ombre, il suscite des résonances inexprimables. De plus, la brillance de sa surface étincelante reflète, quand il est placé dans un lieu obscur, l'agitation de la flamme du luminaire, décelant ainsi le moindre courant d'air qui traverse de temps à autre la pièce la plus calme, et discrètement incite l'homme à la rêverie. N'étaient les objets de laque dans l'espace ombreux, ce monde de rêve à l'incertaine clarté que sécrètent chandelles ou lampes à huile, ce battement du pouls de la nuit que sont les clignotements de la flamme, perdraient à coup sûr une bonne part de leur fascination. Ainsi que de minces filets d'eau courant sur les nattes pour se rassembler en nappes stagnantes, les rayons de lumière sont captés, l'un ici, l'autre là, puis se propagent ténus, incertains et scintillants, tissant sur la trame de la nuit comme un damas fait de ces dessins à la poudre d'or." Publié pour la première fois en 1978 dans l'admirable traduction de René Sieffert, ce livre culte est une réflexion sur la conception japonaise du beau.