Mémoires de Monte-Cristo

Qu'est-ce que la littérature ? Une institution, un marché, une vocation, un refuge ? Dans cet essai érudit et intime, François Taillandier interroge notre rapport aux livres et à l'écriture, et explore le "pacte" qui relie auteurs et lecteurs depuis des siècles. De l'invention de l'imprimerie aux défis de l'ère numérique, de la figure sacralisée de l'Auteur à la quête d'une "parole accomplie ", Taillandier magnifie le pouvoir des oeuvres littéraires qui, en instaurant une distance avec le réel immédiat, nous ouvrent d'autres horizons et transforment notre conscience de la vie et du monde.

« N'est-ce pas un martyre pour un homme qui ne vit que par l'épanchement des sentiments, qui ne respire que tendresse, et qui a besoin de trouver sans cesse près de lui une âme pour asile, de méditer, de comparer, d'inventer, de chercher sans cesse, de voyager dans les espaces de la pensée, quand il aime à aimer? » En trente ans de travail acharné, harassé par les soucis d'argent, Honoré de Balzac (1799-18,50) édite un monument romanesque sans égal, donnant vie à des dizaines de personnages devenus mythiques - Eugénie Grandet, le père Goriot, le colonel Chabert, Rastignac, la cousine Bette, etc. -, tout en rêvant à l'amour de sa vie, une aristocrate polonaise qu'il n'épousera qu'à la veille de sa mort. Balzac, ou le destin d'un génie foudroyé. François Taillandier est romancier. Il a publié une quinzaine de livres, parmi lesquels Les Nuits Racine (Fallois, prix Roger-Nimier 1992), Anielka (Stock, Grand Prix du roman de l'Académie française 1999) et Option Paradis (Stock, 21005). Il a également consacré des essais à Borges et à Aragon.

VIe siècle de notre ère. L'empire romain d'Occident s'est effondré, laissant place aux instables royaumes "barbares". Constantinople cependant ne renonce pas à l'espoir de reprendre les territoires perdus. Au coeur de cette époque troublée, déchirée par les dissensions religieuses, deux figures historiques vont tenter de frayer les voies d'une société nouvelle : Cassiodore et Théolinda. C'est aussi une période inventive et foisonnante. Justinien à Constantinople fait édifier Sainte-Sophie, Clovis implante dans les Gaules la dynastie franque, Benoît de Nursie organise la vie monastique occidentale. Un moine nommé Denys établit le calendrier à partir de la naissance du Christ... Ces temps obscurs et pourtant fondateurs sont retracés dans un tableau romanesque passionnant qui vient éclairer ce que nous apprend l'histoire.

639 de l'ère chrétienne. L'empereur Héraclius regagne Constantinople, malade, ayant dû abandonner la Terre sainte aux irrésistibles cavaliers du désert qui combattent au nom d'Allah. Au même moment, Dagobert Ier, maître des royaumes francs, se fait transporter à Saint-Denis, près de Paris, où il souhaite mourir. La même année encore, le calife Omar, deuxième successeur de Mahomet, contemple avec allégresse sa conquête : Jérusalem, où il est entré l'année précédente. Dagobert n'aura rien su de son contemporain Mahomet. Pourtant, moins d'un siècle plus tard, le duc Charles, dit "Martel", devra affronter les combattants arabes en Provence et dans le Poitou. Personne n'aurait pu prévoir la fulgurante expansion de l'islam, qui allait ensuite créer une civilisation originale sur les bords de la vieille mer romaine. Ces personnages, souvent stylisés ou mythifiés par l'historiographie ou la légende, revivent ici tels qu'ils furent : des hommes de chair et de sang, en proie à des rêves, à des ambitions, à des passions, à des doutes, à des peurs, jetés dans des événements dont ils peinent souvent à comprendre les enjeux.