L'Atelier rouge

Rapprocher Napoléon des grands dictateurs du XX siècle est inacceptable pour la quasi unanimité de l'historiographie à la française. Bonaparte comme Précurseur a été écrit pour perturber ce consensus. Car bien des éléments de sa politique la rapprochent de celles que les totalitarismes ont pratiquées après lui, centrisme par addition des extrêmes, politique religieuse, référence impériale romaine... Il est inacceptable de rapprocher Napoléon des grands dictateurs totalitaires du XXème siècle, et en particulier de Hitler : telle est la conviction quasi unanime de l'historiographie, tout spécialement à la française. Autant le dire d'emblée, Bonaparte comme Précurseur a été écrit pour perturber ce consensus. Car on a beau s'acharner à ne pas vouloir le voir, il reste qu'à l'époque contemporaine, c'est Napoléon qui a inventé le centrisme par addition des extrêmes, que les totalitarismes ont retrouvé après lui ; qu'il a été le premier à revendiquer la référence impériale romaine, qu'ils ont ensuite tous plus ou moins reprise ; que des éléments décisifs de sa politrique religieuse la rapprochent de celles de Musssolini et de Hitler ; que bien des aspects du second empire méritent aussi d'être pensés sous cet angle ; qu'à ces différents dossiers, il faut encore ajouter tout ce que peut toujours avoir à nous dire sur ce thème l'oeuvre de Karl Marx, une fois décrassée de sa vieille boue léniniste. Bref : cette question méritait qu'on la reprenne.

À l'automne de 2009, j'ai entrepris d?écrire un ensemble de vies de saints. Je pensais alors qu'il constituerait le roman qui viendrait après Le bateau Brume. J'ai naturellement commencé par Guénolé. Je rêvais d'une Légende dorée moderne, naïve et enluminée, portée par les forces de la foi et du terroir. D'autres saints et saintes viendraient après, liées à mon histoire intime: Philippe Néri, Thérèse Martin, dite de Lisieux, Bernadette Soubirous, un anonyme de Port Royal. Quelques semaines plus tard, je trouvais chez un bouquiniste de Rennes un vieil exemplaire du Dieu noir et naissait aussitôt l'idée du Pont des anges. Je n'ai pas, pour autant, abandonné le projet des vies de saints. On va lire ici la première, liée à l'Aulne, à ce paysage essentiel pour moi. Saint Philippe Néri suivra. Ces saints ne seront pas rassemblés dans un même livre. On les verra jaillir dans les années qui viennent, de manière un peu capricieuse, entre mes romans, comme des jalons aimantés et mystiques.

Comment les marins se sauvent-ils des tempêtes? Et les mariniers des inondations? Comment les montagnards se tirent-ils des crevasses? Et les gardiens de phare d'un envahissement de rats? Comment les savants négocient-ils le feu et les bombes des volcans? Que disent la brise, les fleuves turbulents, le grand hurlement des loups et le silence des microbes qui foisonnent? Pour faire entendre le bruit de fond du monde et la voix des vivants, j'ai appelé à l'aide le récit de la nouvelle, l?évocation poétique ou musicale, les raisons scientifiques et la méditation propre à la philosophie? en une mosaïque la plus proche possible de l'expérience positive de la vie.

Ah, les hommes ! Ah, les femmes ! Il fallait l'oeil vif de celui que le siècle appelait « le Philosophe » pour peindre ces curieuses bêtes que sont les humains. Sont-ils bons, sont-ils méchants? Mais qui les fit tels? La nature? La société? Elles se relaient l'une l'autre ? mais les crimes du collectif sont plus graves que ceux de l'individu. Mais encore: celui-ci est-il vraiment sujet à part entière? Libre ou déterminé? Comment se font les liaisons entre les choses, les êtres, les événements, les pensées? Jacques, le fataliste, en tient pour la nécessité, son auteur subtilement le récuse. Le vieux débat sur le mal, la contingence, la nécessité n'est pas clos. Et il fallait toute la richesse inventive des Contes pour démêler la complexité du questionnement métaphysique sur le réel. La littérature commence-t-elle là où s'arrête la philosophie?