Jean Sulivan. Libre sous le regard de Dieu

La pensée de Jean Sulivan se tient à distance des débats religieux contemporains, tant elle est d'abord liée à la sensation et à une expérience vitale. Elle invite à redécouvrir la singularité contre la collectivisation et la quantification de l'esprit. A chaque homme d'habiter son corps en traçant son chemin unique sur la voie commune - c'est le seul moyen pour lui d'accéder par le singulier concret à l'universel, à une fraternité réelle par-delà les fraternités déclarées et abstraites. " Toute réalité est en vous, écrit Sulivan pour ainsi dire d'un pays étranger et proche. Toute chose, bien ou mal, est pour votre création, pourvu que vous ne vous teniez pas hors du risque de la vie. Car hors de la vie il n'y a rien. Si ce souhait a un sens, que ce livre vous laisse cassés et misérables, si vous ne savez pas encore que vous l'êtes, pour une joie dont vous n'avez pas l'idée. "

On ne parle pas ici de la "littérature" triomphante et éphémère qui inonde le marché contemporain à court terme, ni de celle, bonne ou mauvaise, qui se vend pour d'autres raisons que littéraires en sachant utiliser l'Histoire récente ou non, les grands hommes, Charles Magne, Napoléon, ou le Sexe, le management, Dieu (la grande presse, les télévisions n'ayant de fanfares que pour les causes déjà gagnées), ni de la littérature à concours dont tout l'effort vise généralement à ressembler à l'image culturelle de marque, ni de celle des nouveaux maîtres du langage qui casse la cage et rentre dedans... Ou plutôt l'on n'en parle que pour mieux désigner une autre littérature contestable et acharnée, vaguement sauvage, telle une fleur qui pousse entre les rails au vent des voyages, ou discrète comme un flocon de neige qui heurte une vitre. On parle ici d'une petite littérature humiliée et heureuse et qui tente de survivre ; de la vanité, de la nécessité, de la douleur et de la joie d'écrire ; de l'homme quotidien, de sa difficulté d'exister, de sa vie brûlée au feu de l'esprit, d'une certaine aspiration ultime et démodée ; d'une légère espérance nocturne et invincible ; d'une voix secrète qu'écoutent parfois des rebelles étrangers au cirque.

Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre", ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Eglise, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. "Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Eglise officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure".