Vies des douze Césars

Connaissez-vous la triste fin de Jules César? les goûts littéraires et culinaires d'Auguste? Savez-vous que Néron, pendant le grand incendie qui ravagea Rome en 64 après J.-C., récitait des vers sur la prise de Troie? Caligula a-t-il vraiment fait consul son cheval? Fourmillant de détails et d'anecdotes croustillantes, les Vies des douze Césars, rédigées par Suétone vers 120 après J.-C., retracent l'existence des douze premiers empereurs: leur naissance et leur mort, leur avènement, leurs guerres, leurs crimes, leurs moeurs et les événements marquants de leur règne. Tout à la fois oeuvre d'historien et oeuvre littéraire, elles se sont imposées comme un véritable modèle pour les historiographes des siècles suivants.

Quel auteur renseigne-t-il aussi bien sur la répartition des unités militaires à travers l'empire sous Auguste que sur les habitudes de sommeil ou sur les fautes d'orthographe de ce même empereur ? Qui passe en quelques pages des réformes législatives fondamentales aux diverses coucheries (supposées !) des empereurs et de leurs proches ? Cet écrivain, à la fois grand érudit et cancanier impénitent, c'est Suétone, capable aussi bien de citer scrupuleusement les archives impériales que de se faire l'écho des racontars les plus invraisemblables. Son oeuvre, peut-être la première en son genre par son habitude de classer les événements saillants d'une biographie par rubriques, de préférence à l'ordre chronologique traditionnel, intéressera aussi bien les historiens que les curieux et les amateurs d'une histoire à laquelle on aurait ôté sa pompe et sa solennité. Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre : assurément, il n'y aura plus d'empereur estimable pour qui aura lu les Vies des douze Césars. C'est à se demander comment a pu survivre un empire confié à de graves pervers (Tibère ou Néron), à des goinfres dépourvus de bon sens (Claude ou Vitellius), à des avares pathologiques (Galba ou Vespasien), en un mot, à des fous, dont Caligula n'est que l'incarnation paroxystique... Mais au fond, ce paradoxe n'est qu'apparent, et se retrouve à l'échelle de chaque vie : Othon est non seulement le complice des pires débauches de Néron, y compris du meurtre d'Agrippine, mais aussi celui qui préférera se donner admirablement la mort que de poursuivre une guerre civile délétère pour sa nation. Greffier impassible des exploits et des bassesses de chacun en politique comme dans son intimité, Suétone restitue, jusque dans leurs contradictions, la complexité des individus - cette épaisseur humaine qui manque à tant de ces fresques héroïques constituant l'essentiel de l'historiographie antique conservée jusqu'à nous.

La fascination pour le mal est intemporelle et quand il s'incarne dans Celui qui gouverne, il exerce un vertige tout particulier. L'Empire Romain semble bien loin ; cependant il suffit de nommer Caligula ou Néron pour que surgisse cet alliage si inquiétant de folie et de pouvoir. Qu'ont fait ces hommes de leur règne ? Que reste-t-il de ces temps ? La littérature a beaucoup contribué à leur postérité et singulièrement la prose de Suétone. Servies par une écriture précise et documentée, les vies de Caligula et Néron constituent un témoignage historique irremplaçable, mais elles sont surtout un regard porté ? terrible ? sur l'exercice du pouvoir absolu, où chaque sujet tremble de mourir, simplement pour la raison qu'il ignore à l'instant quel est le bon vouloir de son Prince. L'ensemble est précédé d'un extrait du Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie, parce qu'au-delà de la peur et de l'abandon, il incombe, pour toujours, de méditer cet incommensurable mystère que le plus grand nombre puisse se faire asservir par un Seul.