Père

- Pouvez-vous vous figurer cela, lui dit-elle un soir, ils prétendent que je vous aime. - Ils disent cela de tous les gens de sexes différents, qui sont amis. - Croyez-vous qu'il puisse y avoir de l'amitié entre un homme et une femme ... - Oui, j'en suis sûr, répondit-il. - Merci, dit-elle en lui tendant la main. Comment moi, qui ai le double de votre âge, qui suis laide et malade, pourrais-je être amoureuse de vous ? et de plus je suis fiancée !

Les nouvelles de ce recueil se situent à différentes époques de l'histoire de la Suède, mais il n'est pas nécessaire de bien connaître cette histoire pour en goûter la saveur. Comme beaucoup d'écrivains, Strindberg a choisi pour exposer ses idées un cadre historique lui permettant de styliser ses récits, mais à l'intérieur de ce cadre, son imagination se donne libre cours, alliant avec verve réalisme et discussion des idées pour aboutir à la merveilleuse satire de L'Ile des bienheureux. Ces nouvelles, qui sont ici présentées au public français pour la première fois, ont été écrites durant une période qui va de 1882 à 1889: on peut à travers elles suivre l'évolution de Strindberg, depuis le réalisme clair de Fruit de culture jusqu'aux teintes plus sombres d'Une sorcière.

« Tout ce que je touche me fait mal, et, enragé des supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d'années, j'évite les hommes, néglige les réunions, décommande les invitations, et éloigne les amis. Il se fait autour de moi du silence et de la solitude: c'est le calme du désert, solennel, horrible, où par bravade je provoque l'inconnu, luttant corps à corps, âme à âme. Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer: j'ai levé l'ancre et je n'ai nulle voilure. »