La fabrique du rêve. Songe et représentation au seuil de la modernité

Dans cet ouvrage l'auteur démontre que le regard a une histoire qui se manifeste d'une façon péremptoire dans l'expérience artistique d'une époque. Le premier chapitre est consacré à la peinture impressionniste considérée en tant que révolution au sein des habitudes traditionnelles de l'expérience visuelle avec l'étude de trois artistes, Manet, Degas, Caillebotte. Le second comprend des analyses de trois films-culte (Fenêtre sur cour, Une femme disparaît d'Alfred Hitchcock et Blow Up d'Antonioni), ayant en leur centre des intrigues optiques. Entre les deux volets s'établissent des écarts et se tissent des correspondances. L'historien de l'art, Victor Stoichita intervient dans les plus prestigieuses institutions d'enseignement supérieur, notamment les universités de Madrid, de Jérusalem, de Bologne, Harvard, Göttingen, Francfort, Santiago de Chili, et, à Paris, à l'EHESS et au Collège de France.

La plupart des mystiques sont d'accord sur le fait que la rencontre avec le transcendant est, dans son essence, ineffable, inénarrable, irreprésentable, ce qui n'empêche pas que la culture occidentale dispose d'innombrables textes littéraires et d'autant d'oeuvres d'art qui en parlent. Il s'agit de textes paradoxaux et d'images problématiques puisqu'ils représentent ce qui, a priori, ne peut être ni vu ni représenté. C'est justement le grand défi de la "représentation de l'irreprésentable" que ce livre aborde. La peinture espagnole du XVIe et du XVIIe siècles fournira la plupart des exemples, mais l'enjeu de cette recherche est plus vaste. Il s'agit, en fait, d'aborder un cas extrême de la représentation picturale, dans un espace géographique limité mais sur une toile de fond très ample. Cette toile de fond est constituée, d'un côté, par l'art occidental de la même époque et, de l'autre, par la spiritualité de la Contre-Réforme, qui redécouvre le rôle de l'imaginaire dans l'exercice de la foi. Considéré dans ce contexte, l'exemple de l'Espagne est à plusieurs titres instructif. Les caractéristiques fondamentales de l'imaginaire occidental s'y trouvent, indéniablement, poussées à leurs limites. Marquée d'abord par l'art des "Primitifs flamands" et, dans un second temps, par le maniérisme et le baroque italiens, la peinture espagnole cristallise un langage propre, ouvertement médité, à partir d'une assimilation assez tardive de solutions inventées ailleurs. On pourrait dire, en simplifiant, que la peinture espagnole atteint l'originalité non par ses inventions, mais par ses élaborations. Etant un art d'"élaboration", l'art espagnol sera également un art où toute nouveauté sera soumise à une grille interprétative presque obligatoire. Passionnée et cérébrale en même temps, la peinture espagnole offre ainsi un terrain extrêmement riche pour des recherches concernant les données théoriques de la représentation.

Présentation de l'éditeur Bucarest, 1956. Le narrateur a sept ans, et sa famille - une lignée de médecins-chercheurs et artistes, éprouvée par les expropriations et les emprisonnements arbitraires - est réunie pour fêter la libération du grand-père et de l'oncle. En grandissant, il se passionne pour la littérature et l'histoire ; le régime roumain se détend, les jeunes s'entichent des Beatles tout en bûchant leurs examens en faculté. A l'issue de la première année universitaire, une lueur d'espoir : quelques bourses sont proposées pour l'étranger, mais la fin brutale du Printemps de Prague rend tout rêve incertain. Le récit de cette jeunesse roumaine se lit comme une traversée salvatrice du rideau de fer, tenue par la posture résiliente d'un narrateur étonnamment conscient de sa chance au coeur d'un système qui aurait pu le broyer. Loin de l'imagerie grise et plombée d'une dictature communiste, on découvre la version nettement plus contrastée d'une vie sociale, culturelle et familiale qui force les liens en dépit de la peur, qui connaît le prix de chaque once de libre arbitre ou d'évasion. Avec comme indiscutable vertu d'ouvrir une fenêtre généreuse, humaniste et authentique sur une Roumanie inattendue.