Et pendant ce temps-là. Suivi de Japon d'octobre

D'un signet, le Larousse dit : "petit ruban attaché à la tranchefile d'un livre et qui sert à marquer l'endroit où l'on a inter-rompu la lecture." Les divers articles de ce volume s'apparentent aux moments où le livre interroge au point que le lecteur s'arrête pour méditer, rêver ou se reporter aux rayons de la bibliothèque, à cette différence près qu'ici une activité d'écriture et d'interprétation s'en est suivie. Une fois encore l'espace poétique m'a requis, de Chénier à Philippe Jaccottet, vaste pan temporel où s'est développée ce que nous appelons la poésie moderne. La plupart du temps, un "motif" se dessinait, insistant ou seulement composé de linéaments, bien différent d'un thème et plus en relation avec une expérience verbo-existentielle : le temps de Chénier, les monstres de Baudelaire, le rêve mallarméen, les nuits de Rimbaud et les armes de Char, le viatique de Jaccottet. En d'autres occasions, des modes de composition demandaient à être éclaircis : les écrits faussement testamentaires, les suites de Paul et Virginie, le regroupement par Nerval de ses poésies, l'épopée et le journal pratiqués par 1. Ducasse, les Manifestes de Breton, l'écart de Reverdy et l'impossible représentation d'Artaud. Autant de "sujets" impliquant leur méthode (plutôt qu'une application de connaissances toutes faites) et forçant à se risquer dans une odyssée personnelle ou trans-individuelle. Une inédite configuration de la poésie s'en déduit, une nouvelle histoire où l'aventure rhétorique se complique des nécessités subjectives et des imprévisibles raisons à travers lesquelles des hommes, des écrivains, ont choisi de se vivre.

Attiré par l'énigme que comporte toujours la littérature, ce livre cherche aussi à établir des relations entre les ?uvres. Celles-ci ne sont donc pas considérées uniquement en elles-mêmes, mais mises en rapport et, pour ainsi dire, universalisées dans le temps et l'espace. Rimbaud se voit confronté au Faust de Goethe et au problème de la modernité, Verlaine estimé par Mallarmé et Claudel, Mallarmé lui-même considéré sous l'angle du vers de Banville ou relu par Claudel et Ponge. On y suit Breton rejouant le roman noir ou faisant écho à la " celtitude ", Artaud lecteur de Baudelaire, Jaccottet retrouvant les fêtes de la Renaissance italienne, Ponge prolongeant la " considération " de Lucrèce. Loin de souligner des influences, de raisonner en termes de causes et d'effets, ces études s'emploient à rétablir l'ensemble aéré, sensible ou intelligible, sur lequel les ?uvres se dessinent, chacune offrant son image et sa parole uniques.

Depuis plus d'un demi-siècle, aucun livre de langue française n'avait tenté de décrire la vie d'un poète qui compte parmi les plus célèbres, mais aussi les plus difficiles: Stéphane Mallarmé, dont la poésie parfaite et secrète, les réflexions esthétiques, le rêve du Livre et du Grand Oeuvre forment autant de motifs fascinateurs. L'auteur a pu bénéficier d'une nouvelle documentation considérable, ainsi que de la correspondance complète publiée de 1959 à 1985. Soucieux de précisions historiques, alliant le sens de l'interprétation et le souci de l'information vivante, il s'est employé à révéler au jour le jour une expérience créatrice et spéculative hors pair. A travers elle, par elle, nous sont aussi présentées cinquante années de vie artistique et littéraire au fil de rencontres et d'événements multiples. Tous ici se croisent, se parlent, rivalisent: Parnassiens, Wagnériens, Impressionnistes, Symbolistes, Décadents, Manet comme Whistler ou Gauguin, Debussy comme Rodin, la Loïe Fuller et les amis de La Revue Blanche, les anarchistes et les partisans ou les adversaires de Dreyfus. Un monde vit autour de la vie d'un homme qui lui-même déploie son propre monde intérieur, sans d'ailleurs jamais parvenir à le faire parfaitement aboutir - ce qui n'est pas le moindre des "suspens" ménagés par ces pages. On pensait Mallarmé l'exemple même de l'"hermétisme"; il apparaît ici saisi dans sa vérité quotidienne. Le biographe, attaché à suivre un écrivain comme on suivrait un personnage, a donné comme le journal d'une pensée qui est aussi un authentique moment de l'Histoire des Idées et des Formes.