Le soldat et le gramophone

Nous ne voulons pas emprunter la passerelle parce que les passerelles nous rappellent que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. Aussi retirons-nous chaussures et chaussettes, retroussons le bas de nos pantalons et pataugeons, avançant dans l'eau du beau tragique stupide et bienheureux fleuve, ce qui nous rappelle que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux". Dans ce recueil de nouvelles aussi poétiques que fantasques, Sasa Stanisi , véritable "ethnologue littéraire" , renoue avec ses thèmes de prédilection -l'enfance et ses promesses, la magie des récits et de la lecture -, et nous entraîne vers des mondes qui sont les siens et en même temps les nôtres. Traduit de l'allemand par Françoise Toraille

Sasa Stanisic est né en 1978 à Visegrad, en Yougoslavie. C'est inscrit noir sur blanc sur son acte de naissance. Pourtant il n'y a pas vécu longtemps, puisqu'il a dû fuir pour l'Allemagne en 1992. Il arrive avec sa famille à Heidelberg, où il devient un étranger avec ce qu'il faut d'humiliations, de déracinements mais aussi d'amour. D'amour, puisque c'est grâce à la littérature allemande que Sasa deviendra écrivain. Dans ce texte libre, vif et poétique, Sasa Stanisic, en conteur sans pareil, vagabonde dans sa mémoire pour tenter de créer ses propres origines, celles qui lui ont un jour permis de déclarer à la rubrique "métier" du formulaire de demande de titre de séjour : "écrivain".

Demain, c'est la fête de la Sainte-Anne à Fürstenfelde, une bourgade d'Allemagne de l'Est. Les villageois se couchent tôt. A l'exception du passeur - il est mort -, de Mme Kranz, l'artiste peintre, qui ambitionne de réaliser son premier tableau nocturne, et de M.Schramm, ancien lieutenant-colonel de l'Armée nationale populaire, qui hésite entre s'acheter des cigarettes et se mettre une balle dans le crâne. D'autres encore se refusent au sommeil. Tous ont une mission à accomplir avant la fin de la nuit. Ils composent d'une voix ce roman, la mosaïque d'un village, avec ses habitants de longue date et ses nouveaux venus, ses ancêtres, son passé, ses légendes. Une magie qui relève des fabliaux du Moyen Age, un livre à la fois poétique et politique sur les oubliés de l'Histoire.

Nous ne voulons pas emprunter la passerelle parce que les passerelles nous rappellent que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. Aussi retirons-nous chaussures et chaussettes, retroussons le bas de nos pantalons et pataugeons, avançant dans l'eau du beau tragique stupide et bienheureux fleuve, ce qui nous rappelle que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux". Dans ce recueil de nouvelles aussi poétiques que fantasques, Sasa Stanisi , véritable "ethnologue littéraire" , renoue avec ses thèmes de prédilection - l'enfance et ses promesses, la magie des récits et de la lecture -, et nous entraîne vers des mondes qui sont les siens et en même temps les nôtres. Des récits, très bien traduits, où l'humour est toujours présent. Il est souvent question de voyages, de passages, comme si l'errance était le "lieu" naturel de la vie et l'aventure sa destinée. Pierre Deshusses, Le Monde des livres. Traduit de l'allemand par Françoise Toraille.