Mue. Une phénoménologie de l'esprit

En prenant son essor, une fille est envahie par des voix de la vie quotidienne, c'est-à-dire guerrières et religieuses ; politiques : tyranniques. Elle cède. C'est une sorte de remake du Langage des oiseaux. Ou, pourquoi ne voulons-nous trouver qu'une seule expression, alors que nous avons tant de voix merveilleusement différentes ...

Le poème d'amour est, on le sait, le motif favori de la poésie, aujourd'hui singulièrement déserté, et qu'on a toujours préféré élégiaque et désespéré, or l'originalité de Paramour est précisément de le renouveler et de le décliner sur un mode résolument joyeux, délirant et caracolant. L'amour à la Stacy Doris est physiquement frais et réjouissant, mais pas si écervelé que ça, puisque l'auteur l'adosse aux grands classiques de la littérature de langue anglaise, et qu'ainsi les parties de jambes en l'air qui affolent et rythment sa poésie se jouent essentiellement avec le corps et la lettre des grands écrivains qui la précèdent : rien du pastiche, mais une réécriture inventive et déjantée, sur les airs réactualisés de la chanson, de la ritournelle, de la missive, de la danse, de la syncope, du feuilleton, du mot doux... bref une forme qui emprunte tout au plaisir du pas de deux.

J'ai écrit ce livre directement en français pour plusieurs raisons : d'abord, le livre est vraiment et au fond conçu comme un cadeau aux Français qui ont tant fait pour nous, et avec tant de gentillesses. Je savais que le meilleur cadeau que je pourrais offrir aux Français serait le récit de la vie de Chester, parce qu'ils trouvent Chester extrêmement fascinant ; à mon avis cette adoration pour Chester fait partie du bon goût français. Je voulais aussi que le livre soit une façon de plus d'aimer Chester dans une langue qui a tant d'importance pour nous deux et qui joue un rôle dans l'épanouissance continue de notre histoire d'amour à nous. [...] J'étais assez encouragée par le fait que certains des grands mémorialistes [...] écrivaient un français considéré irrégulier à l'époque et aujourd'hui du plus beau style ; un français que j'estime tordu par la force sentimentale ou émotionnelle de l'écrivain." (Extraits d'une lettre de l'auteur à l'éditeur).

Pour moi, c'était l'année des dentistes. J'en ai eu une quinzaine entre février et juin, y compris mon père, qui est dentiste, et l'adorable Marie-Pascale Hersant, 11, place de la Nation, qui reçoit malheureusement uniquement à Paris. Néanmoins, pendant tout ce temps, j'ai habité, aux côtés de l'homme parfait, un loft miracle d'immobilier dans le jadis malfamé, actuellement en train de devenir touristique, quartier de Times Square, au centre pile de la ville de Manhattan. J'ai voulu, donc, profiter du fait que le monde passe vraiment devant ma fenêtre, pour vous le raconter.