OPERA D'OMBRES

Et ce matin-là, au tout début de cette journée calamiteuse, attablé à la terrasse du Bleu Café à Biarritz, je ne pouvais m'empêcher de penser que depuis longtemps déjà je voyais venir avec appréhension le procès Bergaud, car je savais bien, depuis le jour où j'étais sorti du cabinet du petit juge, que ce procès pourrait par un retournement spectaculaire devenir le mien, et pourtant, même si j'avais pressenti le risque encouru, j'avais toujours remis à plus tard la préparation de la déposition que je devais y faire et décidé finalement, sur un coup de tête, à quelques jours du probable cataclysme qui allait s'abattre sur moi et ma famille, de venir m'aérer ici même à Biarritz, où nous n'étions plus retournés depuis que notre fils Victor avait préféré passer ses vacances à Villefranche-sur-Mer"

Alors que j'entends sonner la demie à l'église du Saint-Esprit de l'avenue Daumesnil, nullement inquiet à présent de n'avoir rien à manger pour mon déjeuner que je prends à midi très précisément, je suis heureux d'avoir mis au clair ma défense contre la cabale des copropriétaires et d'avoir déjoué, une fois de plus, les odieux stratagèmes de la concierge Trappenier. Avec mes puzzles bien en place dans les tiroirs du meuble prévu à cet effet, mes pièces de monnaie rangées dans leurs boîtes au fond de la penderie de la chambre d'amis, et les sacs en plastique soigneusement entreposés, je suis heureux, me dis-je, assis dans le salon de l'appartement de la place Daumesnil, je suis heureux d'être parfaitement installé". Alain Spiess.

Je me dis que je savais déjà, au moment où ma s'ur m'avait dit tu seras bien ici, qu'il allait me falloir vivre sans compagnie, caché à la vue des autres et, de fait, depuis la dernière visite de Vanessa, depuis la mort du docteur Sernin, j'ai passé toutes ces années sans voir personne, enfermé dans cette chambre du premier étage comme j'avais été enfermé autrefois dans ma chambre de l'appartement de Paris, pour ne pas déranger Vanessa, pour ne pas effrayer les invités, incapable alors de parler, comme je l'étais déjà quand Anna, notre bonne anglaise, nous emmenait au parc Monceau et que, regardant Vanessa jouer avec les autres enfants, je ne cessais de me dire, transpirant sous mon bonnet de coton blanc, demande-lui de jouer avec toi, incapable de parler, comme je le suis aujourd'hui, où, tout en regardant les pierres des murs s'empourprer, remontent à présent en moi le visage gêné de mon père et de ma mère, le sourire indulgent de Vanessa, le mouchoir de lin blanc avec lequel Anna m'essuyait le visage, tandis que résonne dans ma tête, de plus en plus douloureusement, ce mot que j'ai toujours gardé en moi, et que je voudrais à présent crier de toutes mes forces : Pourquoi ... Sept nouvelles sont recueillies dans ce recueil. Toutes d'une profonde densité d'émotion et d'écriture. La vibration de l'essentiel.

Où l'on découvrira une photo sans cesse regardée pour tenter peut-être d'y percer un secret, un dalmatien égorgé baignant dans son sang au pied de la commode en merisier de l'antiquaire de la rue Pavée, les nuits de veille à guetter l'ennemi sur les plateaux d'Algérie, un jeune Mahorais animateur de la Société des Amis de Mayotte tombé sous les balles d'un talentueux pâtissier, une jeune fille un instant incapable de prononcer les premiers mots de sa déposition, une femme brûlée vive dans sa camionnette blanche retournée sur la route de Douvres-la-Délivrande, la naissance d'une idylle dans l'Oriental Delicatessen de Spring Street à Manhattan, et aussi le bronze de Frémiet dit Le Dénicheur d'oursons dans le Jardin des Plantes à Paris, une fresque de mille deux cents petits carrés bleus, le restaurant des Quatre Saisons et sa cuisine prétentieuse, le bar de l'hôtel des Thermes et ses tentures rouges à Luc-sur-Mer, l'allée de la Grande Serre Tropicale et ses nouveaux bancs en tek du Jardin des Plantes à Paris, un figuier au fond d'un jardin de Bosnie un matin d'été, et le restaurant La Mansouria où l'on a fêté l'anniversaire...