Les yeux qu'on ferme. Récit d'une thanatopractrice

Je venais de passer douze ans à être en colère, à penser la mort comme une ennemie qui ne pouvait causer que de la peine, de la noirceur et du vide. Et soudain, je découvre qu'elle est aussi une délivrance, qu'elle peut être douce et libératrice. - Maman, tu vas peut-être me prendre pour une folle, mais mes mots sont trop faibles pour décrire ce que je viens de vivre. C'est un cadeau précieux que je n'oublierai jamais. Désormais, il est clair dans mon esprit que je veux travailler avec les morts pour apaiser les vivants. A partir de là, j'entame de véritables recherches pour devenir thanatopractrice et je ne lâche plus l'affaire".

L'argument de cette pièce musicale, fantaisiste, se concentre autour de la personnalité d'un "esthète" à la fois fou et riche d'intuitions artistiques, agressif et mélancolique, séduisant et inquiétant : croyant détenir le cerveau de Mozart dans un bocal, il entend soumettre à trois musiciennes - violon, alto, violoncelle - sa conception idéaliste de l'interprétation musicale. Mais elles l'attendent de pied ferme, instrument en main... Sous couvert d'une fable tragi-comique, ce texte invite chacun à méditer sur les pouvoirs de la musique.

Dans une Europe unifiée mais violente, laissée exsangue par le dérèglement climatique, une maladie étrange et incurable, l'androcordite, s'attaque aux cordes vocales des hommes, qu'elle précipite dans la souffrance. En partie soulagé par des implants de synthèse ou le recours à des drogues destructrices, ce Mal semble épargner sans raison concevable un chanteur lyrique, Melchior Maluir, surnommé "Tue-Tête". Engagée dans la lutte contre les filières clandestines, une jeune inspectrice de police, Ida Mésange, enquête de son côté sur une série de décès mystérieux, relevant en apparence de la combustion spontanée. Téméraire, indisciplinée, elle affronte à ses risques et périls les passions d'un monde en proie à des guerres occultes, des rivalités délétères, des pulsions inassouvies, des haines inexpiables. Ses investigations, au cours desquelles s'éclaire peu à peu l'énigme de ses origines, convergent bientôt vers le Dulce & Decorum, le palace d'Amsterdam où réside Tue-Tête. Dans cet univers séduisant mais équivoque, un influent majordome, David Adhum, veille jalousement sur le bien-être du chanteur, dissimulant un terrible secret de famille. Qui est Tue-Tête ? Et d'où provient le magnétisme de sa voix d'or ? Une onde funeste, ou sombrement régénératrice, émane de cet Orphée tragique et paradoxal, produit du naufrage de la culture humaniste, dernier homme chantant. Fable politique aux accents apocalyptiques, ample roman noir sur fond de décadence d'un monde, Tue-Tête transporte le lecteur de Paris à Amsterdam, de Londres à Milan, de Barcelone à Zagreb, de Bordeaux à Zurich. C'est également, à travers le portrait d'une voix, une méditation sur les pouvoirs de la musique.

Avec pour point de départ la théorie littéraire du romantisme allemand et à l'aide d'une notion baptisée "méloforme", cet ouvrage s'efforce de mener la genèse d'une utopie esthétique: l'application au roman de procédés musicaux, et, plus généralement, l'action sur la poétique romanesque d'un paradigme musical.