Lausanne

Genève, 9 h 56Émergeant de l'obscurité, surgissant du néant, il traversa le jardin et atteignit le perron. Chien fidèle, petit porc-épic. Avec sa petite moustache. Il restait sur le seuil en me regardant comme un vieil employé des pompes funèbres qui n'ose pas réclamer son dû. Il haussa une épaule, souffla un peu comme pour éteindre une allumette et me dit:«Il y a une chose...»J'attendais. Il fronça les sourcils. Regarda le dessin du paillasson, mes pieds et revint à mes yeux. Il ne soufflait plus à présent, il retenait sa respiration.«Une chose?», lui demandai-je, voyant qu'il avait besoin d'entendre ma voix, d'avoir la permission en quelque sorte, pour continuer à parler et même à respirer.«Suzanne est morte cette nuit.»«La loi», pensai-je, sans savoir pourquoi. «La loi.» Et je me suis rappelé son regard - le regard de Suzanne -, presque despotique ou alors amusé si on était de ses amies, tandis que Martin entrait déjà dans la maison et continuait d'accomplir son devoir spirituel de conseiller funéraire en me demandant à voix basse: «Tu crois qu'on doit le dire à Jésus?- Oui. Toi», lui répondis-je sans aucune hésitation. «Tu dois le lui dire toi.- Je ne sais pas si c'est la peine.»«La loi», pensai-je lui répondre. Et aussi que la vérité avait toujours valu la peine pour Jésus. Il fait partie de cette sorte d'idiots qui pensent que la vérité, si dure soit-elle, vaut toujours mieux que le mensonge ou même que le baume du silence. C'est pour cela, entre autres, que j'ai tant souffert quand il m'a trompée avec Suzanne. Mais je n'ai rien répondu à Martin, j'ai seulement avancé dans le couloir en le laissant, avec ses doutes, accrocher son manteau - cher - au porte-manteau.Il y a déjà deux ou trois ans de ça, et c'est maintenant, en ce moment même, quand Jésus commence à quitter ce monde, qu'entre dans le wagon cette femme qui ressemble tellement à la Suzanne des meilleurs jours avec son menton levé et des lèvres comme les siennes, droites, de granit rouge. Une annonce de ce qui est sur le point de se produire, un fantôme que mon ancienne amie m'envoie de l'au-delà.Je ne sais si j'ai regretté sa mort ou si je m'en suis réjouie. À cet instant, je voulais juste réentendre la nouvelle de la bouche de Martin et assister aux effets que ces mots produiraient sur Jésus. Peut-être pour clore définitivement cette histoire, je ne sais. À présent, il est certain que tout va se clore. Par défection.