Sud

Récit d'initiation, roman noir où se mêlent fragments érotiques et profondeur mystique, Le spirite mélancolique associe plusieurs histoires en une seule et longue fable hantée par les voix du passé. L'enquête sur la mort en d'étranges circonstances de la Mariona, danseuse et entraîneuse dans une boîte de nuit glauque, est pour Gustavo Sintora, journaliste à succès et ancien républicain, l'occasion d'un complexe et douloureux parcours à travers son propre destin. Ce sont les échos de sa mémoire qui vont guider l'enquête où lentement s'entrelacent le passé et le présent, la vie et la mort, le désir et le renoncement. On retrouve ici l'univers si particulier d'un des meilleurs écrivains hispanophones contemporains, révélé en France par Les héros de la frontière et Les danseuses mortes, et récemment couronné en Espagne par le prestigieux Prix Nadal pour son roman El Camino de los Ingleses. Antonio Soler confirme sa parfaite maîtrise du langage, du rythme et de l'émotion avec ce roman fascinant qui conjugue lyrisme, tendresse et crudité, et s'aventure au plus profond et au plus vrai de l'âme humaine.

Genève, 9 h 56Émergeant de l'obscurité, surgissant du néant, il traversa le jardin et atteignit le perron. Chien fidèle, petit porc-épic. Avec sa petite moustache. Il restait sur le seuil en me regardant comme un vieil employé des pompes funèbres qui n'ose pas réclamer son dû. Il haussa une épaule, souffla un peu comme pour éteindre une allumette et me dit:«Il y a une chose...»J'attendais. Il fronça les sourcils. Regarda le dessin du paillasson, mes pieds et revint à mes yeux. Il ne soufflait plus à présent, il retenait sa respiration.«Une chose?», lui demandai-je, voyant qu'il avait besoin d'entendre ma voix, d'avoir la permission en quelque sorte, pour continuer à parler et même à respirer.«Suzanne est morte cette nuit.»«La loi», pensai-je, sans savoir pourquoi. «La loi.» Et je me suis rappelé son regard - le regard de Suzanne -, presque despotique ou alors amusé si on était de ses amies, tandis que Martin entrait déjà dans la maison et continuait d'accomplir son devoir spirituel de conseiller funéraire en me demandant à voix basse: «Tu crois qu'on doit le dire à Jésus?- Oui. Toi», lui répondis-je sans aucune hésitation. «Tu dois le lui dire toi.- Je ne sais pas si c'est la peine.»«La loi», pensai-je lui répondre. Et aussi que la vérité avait toujours valu la peine pour Jésus. Il fait partie de cette sorte d'idiots qui pensent que la vérité, si dure soit-elle, vaut toujours mieux que le mensonge ou même que le baume du silence. C'est pour cela, entre autres, que j'ai tant souffert quand il m'a trompée avec Suzanne. Mais je n'ai rien répondu à Martin, j'ai seulement avancé dans le couloir en le laissant, avec ses doutes, accrocher son manteau - cher - au porte-manteau.Il y a déjà deux ou trois ans de ça, et c'est maintenant, en ce moment même, quand Jésus commence à quitter ce monde, qu'entre dans le wagon cette femme qui ressemble tellement à la Suzanne des meilleurs jours avec son menton levé et des lèvres comme les siennes, droites, de granit rouge. Une annonce de ce qui est sur le point de se produire, un fantôme que mon ancienne amie m'envoie de l'au-delà.Je ne sais si j'ai regretté sa mort ou si je m'en suis réjouie. À cet instant, je voulais juste réentendre la nouvelle de la bouche de Martin et assister aux effets que ces mots produiraient sur Jésus. Peut-être pour clore définitivement cette histoire, je ne sais. À présent, il est certain que tout va se clore. Par défection.

Dans cette chronique d'une journée caniculaire d'une ville du sud de l'Espagne, Antonio Soler fait glisser son regard, telle une caméra, sur les nombreux personnages qui s'entrecroisent et viennent former un tableau quasi exhaustif de la réalité d'un lieu. Scrutant le poids et l'absurdité des contraintes, des cadres, des normes, il nous plonge à chaque page dans l'intimité des personnages les plus fous au plus ordinaires. Roman à la construction virtuose au pouvoir quasiment hypnotique, "Sur" est de ces textes qui sonnent juste d'un bout à l'autre, qui nous disent le réel, nous forcent à voir toute la fragilité et la faiblesse de l'homme. La presse espagnole a unanimement célébré en "Sur" l'oeuvre maîtresse d'Antonio Soler.