Père et fils à la découverte de leur enfance. Récit

Aller au fond de son passé, vers la source de son être, source plus introuvable que celle du fleuve le plus mystérieux ; mais il faut tenter de la trouver pourtant. Revenir vers les secrets qui, jadis, sur toute l'enfance, diffusaient leur mystère ; regarder même les plus indicibles de ces secrets, qui autrefois ont été si effrayants, que l'on ne pouvait s'en approcher : de leur invisible présence sont nés bien des culpabilités, bien des peurs, bien des désespoirs. Essayer de retrouver les sentiments interdits, impossibles à regarder, que l'on a éprouvés autrefois ; pendant longtemps ils ont été si lointains que même si, par hasard, on les avait rencontrés, on n'aurait pu les reconnaître. Faire ce voyage, parce que ce sont ses propres enfants qu'au détour du chemin on rencontrera sans doute : alors que l'on a retrouvé ses anciennes détresses, on s'aperçoit que l'on ne souhaite rien plus passionnément que de leur épargner de semblables peines. Peut-être n'avait-on entrepris ce voyage que pour s'efforcer de comprendre ses enfants davantage, pour tenter de mieux les aimer.

Semblable à une jeune femme en habits d'autrefois, venue, mystérieuse et souriante, sans l'avoir annoncé, et surgie d'un endroit que l'on ne connaît pas, mon enfance, soudain, arrive à mes côtés. Elle était restée cachée pendant longtemps, mais elle ne veut plus se dissimuler ; elle ne le peut plus sans doute... Elle m'appelle, comme feraient des amis que l'on a pas vus depuis longtemps, ou comme des femmes que l'on a jadis aimées, et que l'on ne pensait plus revoir jamais. Jeune femme en robe blanche, au fin sourire, elle me prend par la main et doucement m'entraîne : je l'ai peut-être entrevue jadis, mais je ne saurais dire quand, ni en quel lieu ; je ne me rappelle même plus qui elle était. Quels mots murmure-t-elle donc, que je ne comprend pas et à l'appel desquels, pourtant, je ne peux résister... Récit d'enfance, où plutôt résurgence d'un passé qui semblait depuis longtemps oublié, Paroles perdues conte l'enfance particulière de l'auteur, aux côtés d'un père rescapé du camp d'Auschwitz.

Avant de vous connaître, je courais vers vous, et je ne le savais pas. J'allais droit devant moi, et j'ignorais où j'allais. Comment aurais-je pu le savoir ? Vous êtes restés cachés pendant si longtemps. Je criais, et je ne savais pas que je vous appelais. J'attendais de pouvoir vous parler. Mon amour vous attendait pour éclore, comme la nature attend la pluie, comme la nuit attend le jour. Vous étiez loin de nous, et nous ne vous avions pas encore faits , mais l'important n'est peut-être pas que nous vous ayons faits : nous vous avons rencontrés. Je vous ai rencontrés, quant à moi, comme des gens inconnus, et, si jeunes, des personnes à part entière, ayant déjà leurs goûts, leurs désirs, leurs idées propres sur toutes choses. Même lorsque vous étiez sur le point de venir, à l'orée de votre présence je ne vous voyais pas, et j'étais comme un homme qui, sans le savoir, approche d'une forêt magique, et regarde de l'autre côté. Il la longe un moment, et ne s'aperçoit pas de sa splendeur. Mais il y entre un jour. Vous êtes arrivés, et mes yeux se sont ouverts. La forêt m'a fait signe et j'ai tendu les bras.