La révolte de Guadalajara

Moi, naguère si faible, moi qui n'avais pas osé poser le pied sur la frontière de ce pays, je m'avancerai dans des contrées où jamais personne encore ne s'est aventuré; qui ne vous tiennent pas à distance mais vous supportent; qui se laissent en apparence conquérir et tuent tous les barbares et les étrangers, les étouffant dans une étreinte molle, les écrasant sous leurs foules. Etre l'un de ces millions qui n'auront jamais la conscience de leur être - quel bonheur; et si cela est hors de portée, être l'un de ceux qui savent tout, un homme qui a tout abandonné derrière lui et qui, pourtant, survit.

Ecume et Cendre regroupe sans doute ce que Slauerhoff a écrit de meilleur comme nouvelle, à la fois en raison de la variété du style et de l'inspiration, mais surtout à cause de l'image qu'il y donne de sa personnalité tourmentée dont chaque récit illustre l'une des facettes. " L'Héritier ", l'histoire de Kasem Hussein qui rêva d'être riche, et, la fortune venue, ne rencontra que déboires et déceptions, évoque les contes " orientaux " du XVIIIe siècle et leur aimable scepticisme. Dans " La fin du chant ", Slauerhoff décrit l'errance d'un homme à la recherche d'un indéfinissable salut à travers les absurdités et les banalités d'une existence désenchantée. Conrad semble avoir inspiré " Le dernier voyage du Nyborgt ", qui, poussé sur l'infini du Pacifique par quelque obscure fatalité, entraîne son équipage à la mort. " Larrios " est la navrante histoire d'un marin désemparé, dont la vie n'a plus d'autre sens que la quête, poursuivie au cours d'étranges expériences, d'une femme un instant entrevue. Enfin, c'est dans un esprit d'" understatement " typiquement anglo-saxon que " Such is life in China " décrit avec réalisme une journée de quelques européens échoués aux flancs de l'immense empire qui tolère avec indifférence leurs manies, leurs trafics et leurs illusions.