Atemnot. Souffle court

Une jeune astrophysicienne et son père prennent la route pour un Berlin-Moscou en voiture. Tout au long du trajet, huis-clos de l'intime et de l'exil, ils se querellent avec humour, font s'entrechoquer leurs mondes dans un grand fracas d'utopies. Sur fond de chute de l'URSS et d'effondrement des idéologies, ce voyage raconte l'inscription des heurts de l'Histoire dans le corps des individus et la part d'héritage reçu par les jeunes générations. Un road-trip poétique où la solitude des êtres, pris entre deux systèmes aliénants, questionne la portée de toute action politique.

A partir de la notion de flux, si employée, si dévoyée dans le grand bavardage, Marina Skalova retrace l´emballement qui a conduit l´Europe à abandonner sa politique d´asile, et ce faisant à renoncer à elle-même, elle qui s'est construite sur l'idée du " plus jamais ça ". Flux migratoires, flux des échanges financiers, flux corporels et flux marins se trouvent tous pris dans le même mouvement ? un flux qui nous déborde et dans lequel on pourrait bien un jour se noyer. Il est difficile de trouver une terre ferme sur laquelle poser ses chaussures. On cherche des mots auxquels se raccrocher. Mais les mots ne sont pas des bouées. Pourtant, les mots de ce livre nous réveillent, et nous rappellent de quoi, jour après jour, nous sommes devenus, souvent malgré nous, les complices. C'est parfois le sens de la littérature : réveiller. Née à Moscou en 1988, Marina Skalova a vécu à Paris, à Berlin, à Stuttgart, à Bienne avant de s'installer à Genève. Elle est traductrice et écrivain. Elle a publié récemment Atemnot (souffle court), Prix de la Vocation en Poésie (Cheyne, 2016) et Amarres (L'Age d'Homme, 2017).

Avec Trouer la brume du paradis, Marina Skalova poursuit son vaste projet, initié en 2019 à la suite d'une résidence de trois mois à Moscou. Il s'agit pour la poétesse et traductrice d'origine russe "d'ouvrir un chantier littéraire autour de la place des femmes en Russie soviétique" , ainsi qu'elle le décrit elle-même. Son texte est une introduction à la vie et à l'oeuvre de Yanka Diaghileva, comète qui brilla brièvement à la fin des années 80 sur la scène punk d'une Union soviétique à l'agonie. Elle a 25 ans lorsque son corps est repêché sans vie dans les eaux de la rivière Inia, en Sibérie. Les raisons de sa mort n'ont jamais été réellement élucidées. Marina Skalova traduit et commente un ensemble de textes de Yanka. Des mots écrits dans une langue abrupte, qui charrie des images étranges, imprégnées d'éléments folkloriques et mythologiques. Qu'il s'agisse de paroles de chansons ou de poèmes, ils racontent une existence orientée par l'urgence et la précarité, mais aussi par la nécessité de ne pas plier aux exigences d'un Etat dictatorial moribond. Yanka est la figure de proue d'un punk sibérien sorti de rien, pour venir "trouer la brume du paradis" dans laquelle aime à se dissimuler l'enfer des régimes totalitaires. "Au bord des pôles, il y a des milliers de kilomètres de rien, ou de presque rien. Dans ce presque réside la différence. Le presque est la brèche d'où le punk peut surgir". En interrogeant la figure de femmes écrivaines, poètes, et, avec ce texte, de la chanteuse-compositrice exceptionnelle que fut Yanka Diaghileva, Marina Skalova construit une généalogie de son écriture de femme occidentale qui ne veut pas oublier son enracinement dans une tradition littéraire russe, anarchiste et radicale, qui a toujours refusé de céder à toute forme d'oppression - quel que soit le prix à payer.

Le corps cille rend compte d'un accouchement, de la naissance vécue comme une dépossession de son propre corps ; un démembrement d'où surgissent des images de violence extrême. Mais peu à peu les poèmes se déploient et laissent libre cours à l'éclosion d'un « tu ». L'enfant donne lieu à la tendresse et à l'émerveillement. L'autrice nous fait découvrir les premières perceptions du monde à hauteur d'enfant. Et le surgissement de sa langue. Les poèmes de Marina Skalova laissent entrevoir des moments de distorsion, de troubles, de vide, mais aussi de métamorphoses. Le corps cille est un livre sur le vacillement. Ce recueil a été composé par couches successives, à la fois en français, en allemand et en russe, par juxtaposition, chevauchement. Tout au long du recueil l'espace de la page rend compte de ce dialogue entre les langues. Depuis la guerre en Ukraine, écrire en russe n'est pas anodin et questionne inévitablement la responsabilité de la langue. Les poètes de langue allemande ont traversé cette mise à l'épreuve. La littérature de langue française fait comme si tout cela ne la regardait pas.