Marc Beltra. Roman autour d'une disparition

Que je meure dans quinze jours ou dans six mois, ça vousfera autant de peine. A moins de tous vous trucider, je ne voispas comment vous empêcher d'être tristes." L'auteur racontel'agonie de sa mère, à un stade très avancé d'un cancergénéralisé. Il dialogue régulièrement avec elle. Elle analysel'approche de sa mort en toute conscience. D'autre part,comme pour construire un bouclier autour de lui, autour de sapropre souffrance de fils voyant la dégradation de sa mère, quidoit être hospitalisée dans un établissement de soins palliatifs,l'auteur questionne différentes personnes - infirmière, prêtre,spécialiste de la morgue, médecin, personnel accompagnant,autres malades en stade terminal - sur la mort. Qu'en ressort-il? Non pas un simple témoignage, mais une sorte de combatavec les mots dits et les mots écrits autour d'une mortannoncée.

Fut-il se séparer de ses journaux intimes? Les garder a-t-il un sens si on ne les relit jamais? Il aurait été pour moi inimaginable de me séparer de mes journaux intimes. Pourtant, dans un geste masochiste, j'imaginais d'orchestrer pour chaque séparation une forme de suicide: l'un serait coulé dans un canal, l'autre serait immolé, un troisième serait planté sur le pic d'une grille. Au début, j'ai effectivement orchestré des sortes de"suicides", puis j'ai adouci la disparition de mes carnets, je les ai déposés dans des oeuvres d'art, dans des bibliothèques, dans des lieux publics: En parallèle, je les relisais intégralement (ce que je n'aurais pas fait si je n'avais pas su qu'ils allaient ensuite disparaître). Peu à peu, ce projet était de moins en moins un geste masochiste, mais au contraire un geste joyeux, ludique, que je voulais faire partager. J'en parlais à tous ceux que je rencontrais. Certains étaient touchés, et voulaient y participer. À ceux-là, je donnais un carnet, et leur laissais carte blanche. Une centaine de personnes ont participé à ce projet. Un couturier a confectionné une robe à partir des pages d'un de mes carnets. Un cuisinier a tenté de faire un gâteau. Des enfants ont réalisé une fresque murale. Un carnet rouge a fait un tour du monde." M.S.

Nous avons fait notre coming out ensemble. Au collège, quand nous nous sommes rencontrés, Anne-Sarah n'osait pas porter d'appareils auditifs ; moi, je n'osais pas avouer que j'aimais les garçons. A vingt ans, nous nous sommes affichés. Nous avons appris à faire de nos hontes des forces intimes et politiques. Ensemble, nous sommes devenus juristes. Anne-Sarah a créé la première permanence juridique en langue des signes. Ensemble, nous sommes devenus écrivains. Un soir, pendant l'apéritif, Anne-Sarah m'a appris qu'elle allait perdre la vue. Je ne l'ai pas crue.

Après La Maternité, consacré à sa mère, Mathieu Simonet reconstitue dans ce nouveau livre la personnalité de son père écrivain, piégé par la folie. Dans une alternance de scènes assez romanesques et souvent drôles et émouvantes (avec les psychiatres, avec le père bien entendu ou la mère), extrêmement bien dialoguées, mais aussi d'extraits de correspondance de son père avec Jean Cayrol, de fragments de ses journaux et de ses romans inachevés, l'auteur sonde ce père schizophrène et entreprend de donner forme, de son vivant, à l'oeuvre virtuelle qu'il n'aura jamais publiée. Du reste, il se résigne à n'avoir aucune image globale et cohérente de cette figure paternelle et poursuit son entreprise littéraire, à travers ce manifeste pour une écriture fragmentaire et intime, en rendant compte des rapports complexes, d'amour et de rivalité, entre père et fils. Et il se demande, au fond, si cette esthétique de la fragmentation, qui le poursuit jusque dans sa vie personnelle et professionnelle, il ne la tient pas de ce père, attachant et insaisissable. Il lève un mystère de plus sur la personnalité de cet homme angoissé et bienveillant, tolérant et inquiet, trop fantasque pour être classé dans une catégorie quelconque en s'interrogeant sur son appartenance à l'ordre mystique de la Rose-Croix.