Le tendre inventaire des vivants et des morts

Résumé : Avec "Animal Machin"e, Eleni Sikelianos rend hommage à Melena, sa défunte grand-mère, dans un texte saisissant à la frontière des genres, et raconte l'expérience poétique d'une femme qui a vécu aux marges de la société américaine.

Quand le directeur de l'hôtel, Amir, a ouvert la porte de lachambre 172 le 7 janvier, il a trouvé mon père sur le sol, -"endormi". Dans une enveloppe en papier kraft se trouvel'argent qu'avait alors mon père sur lui, avec dessus le montantinscrit au crayon: 11,42 $. Ce sont là les choses que possédaitmon père au dernier jour de sa vie. Pas de portefeuille. Pas dephoton. Pas d'adresse ale domicile." En écrivant sur son père,Jon, héroïnomane impénitent, prématurément mort d'overdoseune nuit dans un motel d'Albuquerque, Eleni Sikelianoss'attache à reconstituer le portrait, nécessairement lacunaire, decelui qui, "trou noir" dans la galaxie familiale, inscrivitl'absence et le manque au coeur de son existence. Mais aussil'émerveillement, la différence, le désir d'art. Et l'ailleurs. Quitous enseignent qu'il faut maintes versions de l'histoire d'unevie avant de prétendre la connaître, que l'intermittence est unemanière d'être au monde et qu'il faut essayer de très nombreuxmots avant d'être en mesure ale proférer et d'assumer celuid'amour.

A la recherche d'une langue qui se dérobe alors qu'elle fait l'expérience de la grossesse et de la maternité, Eleni Sikelianos explore les relations étroites entre croissance, formes et temps - ainsi que leurs perceptions - au coeur du vivant, de la reproduction et de la création. L'attention se porte à l'échelle tant de la biologie cellulaire, que de la cosmologie ou encore du rythme poétique : expansion et contraction des corps, du vers, de l'univers. Diverses horloges s'imbriquent, s'harmonisent ou se dérèglent, au gré des états d'attente, de suspension, d'accélération ou de ralentissement, ou encore d'insomnie.