La haine du désir

Il y a des films que l'on reçoit comme une simple vague d'images. Et il y en a qui provoquent des effets de retour, sans doute parce qu'ils butent en nous sur des fonds cachés. Le retour, c'est ce qui ramène des choses enfouies ou inconnues, par des effets de miroir, de double de spectre ou de revenant. Le retour amène une autre réalité qui vient s'appliquer sur celle qui est déjà-là faisant du film un entre-deux-réalités L'oeuvre est alors comme dédoublée. C'est ce rapport dialectique entre le cinéma et la réalité, qui fart que le cinema venge le rêve que le présent essai entend interroger.

Lecture laïque : non pas "rationaliste", qui ramène tout à la raison, mais rationnelle, respectant la raison et laissant la place qu'ils méritent aux points d'irrationnel, que je nomme aussi des points d'inspiration ; autrement dit, une lecture qui n'efface pas l'amour au profit de la seule raison. Et qui sort ce grand texte de l'emprise religieuse et le révèle accessible et parlant pour quiconque réfléchit sur l'humaine condition. Accessible et universel, à travers même ses enjeux singuliers, comme de fonder un peuple et de le maintenir par des lois qui finissent par prendre la place du divin. La Torah, conçue comme transmission symbolique, au-delà de porter un peuple, a une portée pour beaucoup d'autres, en dehors des religions qui en dérivent. Parler du divin dans une lecture laïque ? Pourquoi pas si le divin c'est ce qui rassemble tous les points d'inspiration ? Ce livre en donne aussi une approche rationnelle d'ordre infini. Cela éclaire aussi la mise en scène du texte. ; que signifient : "Dieu parla à Moïse" ? et le sacrifice d'Abraham ? et les miracles ? et l'idée de terre promise qui provoque tant de conflits ? Ce livre donne un cadre conceptuel où croyants et athées peuvent, sans insulte ni mépris, cohabiter. " D. S.

Les montages hébreux - qui se fondent sur la Bible, le Talmud, la littérature... - s'élaborent bizarrement en une vaste mémoire qui se transmet à travers une certaine faille de l'identité. Les montages "psy" sont aussi une mémoire, celle de chacun, qui s'explore, s'étudie, et transmet parfois, outre des symptômes, une certaine faille porteuse de vie. Entre ces deux types de "montages", quelles résonances? Qu'est-ce qui fait tenir une transmission symbolique? Qu'est-ce qui entretient une tradition? N'est-ce que la culpabilité? Ou autre chose de plus vivant? Et si la Loi n'était pas que celle du père? Et si ce qui la porte n'était pas la seule peur de la faute?