Le Trou dans le calendrier

Résumé : Tibaldo va avoir douze ans. Evénement banal à première vue. Mais nous sommes en 1582, année des moins ordinaires puisqu'elle est celle d'un changement de calendrier : celui qu'avait établi Jules César a conduit en quinze siècles à un décalage d'une dizaine de jours entre la date officielle et la date solaire. Le pape Grégoire XIII décide donc une réforme et, pour combler l'écart, il supprime dix jours du mois d'octobre. Or l'anniversaire de Tibaldo tombe le 10 octobre, l'un des dix jours fatidiques ! Au travers des aventures de notre jeune héros et de ses tentatives acharnées pour récupérer son anniversaire, cette histoire dresse une vivante description du milieu culturel et scientifique de l'Italie de l'époque : nous y découvrons la médecine, l'astronomie et les autres sciences telles qu'on les pratiquait à la Renaissance ; nous sommes initiés à l'art de la mesure du temps ; et nous découvrons, la difficile adéquation entre un calendrier, qui utilise des unités comme les mois et les jours, et la durée effective d'une année solaire, qui est de 365,2422... jours.

Originales, provocantes, les idées de Roger Penrose sur la physique de l'univers à très grande échelle, le monde quantique au niveau le plus microscopique ou la physique de l'esprit ont suscité discussions et controverses (existe-t-il, par exemple, un monde platonicien où résiderait le principe des mathématiques? Peut-on concevoir l'activité mentale comme l'attribut d'une structure physique?). Penrose présente ici les grands axes de ses investigations dans ces trois domaines et nous offre en même temps un résumé magistral de vastes domaines de la physique dans lesquels il décèle l'existence de problèmes non résolus. Ses idées sont ensuite soumises au jugement de trois experts venus d'horizons différents - Abner Shimony, Nancy Cartwright et Stephen Hawking -, auxquels il répond à son tour. La version française comporte également une intervention de Roland Omnès, avec la réponse de l'auteur.

Une ville, Paris. Une cathédrale, Notre-Dame. Le vol incessant des pigeons. Trois destins symétriques et parallèles le temps d'une soirée et d'une brève matinée d'hiver. Rien ne devait réunir ces personnages qui s'ignorent sinon une fatalité. D'une part, un couple d'Américains plus très jeunes venus visiter la ville. Ils arrivent à l'hôtel, se préparent pour la nuit et sortent le lendemain pour une première visite à Notre-Dame. D'autre part, une jeune femme, solitaire, se met au lit elle aussi, et le lendemain se rend également à la cathédrale, apparemment pour se suicider. Quand Youval Shimoni décrit ce couple dans la banalité de leurs dialogues et de leurs gestes, son style s'apparente à celui d'une caméra implacable, rien ne lui échappe, mais dès qu'il s'approche de cette femme qui vit dans le 16e, le style change, il se fait plus elliptique et le dialogue intérieur qui va la conduire jusqu'au haut de la tour Notre-Dame se perd dans les méandres de ses divagations. Les deux histoires sont racontées simultanément, une page pour l'une, une page pour l'autre. Mais il ne s'agit pas d'un simple jeu littéraire, froid et extérieur ; en s'entrecroisant, les récits fragmentés s'enrichissent mutuellement et acquièrent une profondeur insoupçonnée. La lecture peut se faire en alternance, elle apporte à chacun des récits quelque chose de l'autre : celui du couple fait passer un peu de sa médiocre routine dans le récit de la femme, le sien imprègne sa détresse et une dimension tragique à l'histoire du couple. C'est en regard de l'autre, que chaque histoire trouve sa véritable dimension.

Le roman commence comme une banale enquête policière dans un camp militaire en Israël alors qu'une équipe tourne un court métrage pour l'armée. L'enquête s'enlisera. Pendant ce temps, les huit personnages qui participent au film, obsédés par leur propre histoire plutôt que par le scénario insignifiant qu'ils sont en train de tourner ou les mots qu'ils sont en train d'échanger, s'échappent, chacun dans son univers intérieur. La deuxième partie du roman se situe à Paris. Elle débute également par une énigme policière qui n'aboutira pas alors qu'un étudiant des Beaux-Arts travaille à une version moderne d'un tableau de la Passion. Et pour peindre la déploration du Christ, il choisit de situer la scène à la morgue, prenant comme modèles trois clochards volubiles et prêts à exposer leur vie. Le troisième volet se situe hors du temps, hors de la géographie, et emprunte la forme d'une légende. Un roi et son grand prêtre obligent leur peuple et les ennemis vaincus à ériger une statue à leur dieu. Mais la tentative d'atteindre le divin se soldera par un échec. Dans ce roman bâti en forme de triptyque, chaque partie semble, en apparence seulement, indépendante. Entre les digressions souterraines des personnages et les intrigues qui se jouent en surface, Youval Shimoni dresse un portrait troublant de la condition humaine.