Maintenant que j'ai cinquante ans

Sans le savoir, beaucoup de lecteurs connaissent déjà ce roman, tous ceux qui virent au cinéma Pather Panchali, qui signifie "La chantefable, ou la complainte du sentier'. Ce récit, publié en 1929, nous permet de comprendre la vie des pauvres en pays bengali. De cette humble histoire, s'élève un chant qui justifie le titre du roman. Il s'agit de la quête du bonheur, dans les pires conditions. Ce petit garçon que vous suivrez pas à pas, vous ne l'oublierez jamais. Comme Swift, comme Alice au pays des merveilles, La complainte du sentier s'adresse à tous, les adultes n'y trouveront pas moins de joie que les enfants. C'est la marque des plus grands livres. Réédité en tirage limité, le roman de Banerji est ici accompagné d'un DVD du film La complainte du sentier de Satyajit Ray. Révélation du Festival de Cannes 1956, cette ?uvre possède la puissance documentaire du néoréalisme italien. Mais, à la description objective de la vie d'un enfant pauvre, Satyajit Ray ajoute une part spirituelle. Sur la musique de Ravi Shankar, il chante, comme nul autre, la beauté du monde."

Le sentiment que m'inspirait la jeune veuve dont la demeure avoisinait la mienne, était un sentiment de vénération. C'est du moins ce que j'affirmais à mes camarades et ce que je me répétais. Nabin lui-même, mon ami le plus intime, ignorait mon véritable état d'âme. Et j'éprouvais une sorte de fierté à pouvoir conserver à ma passion toute sa pureté en la reléguant dans les recoins les plus profonds de mon coeur. Ma voisine ressemblait à une fleur de Sephali mouillée par la rosée et tombée prématurément. Trop pure et trop resplendissante pour la couche fleurie de l'hymen, elle s'était consacrée au ciel. Mais semblable à un torrent qui descend de la montagne, une passion ne se laisse pas enfermer au lieu de sa naissance; elle cherche à se frayer une issue. C'est pourquoi je m'efforçais de traduire mes émotions en poèmes. Mais ma plume rétive refusait de profaner l'objet de mon adoration."

Salman Rushdie déploie dans ce recueil toue la gamme de son exceptionnelle imagination, nourrie depuis toujours de sa double culture issue de l'Orient et de l'Occident. L'Est rencontre l'Ouest, l'exotisme et la légende s'allient au réalisme et à la littérature, mais le merveilleux n'est pas toujours du côté que l'on croit. Dans cette mosaïque aux couleurs chatoyantes, les nationalités et les identités des personnages dérivent de manière imprévisible. C'est le cas d'Eliot, un occultiste gallois prétendument historien, que la schizophrénie entraîne au suicide, et d'un usurier tyrannique de Srinagar tragiquement ensorcelé par une relique dérobée. Ou bien encore d'un pauvre conducteur de cyclopousse stérilisé par amour d'une veuve indélicate. C'est aussi le portrait d'un surprenant Christophe Colomb en butte à la tyrannie et aux désirs troubles de la reine Isabelle la Catholique, et celui si touchant, dans son décor londonien, de la vieille Aya au fort défaut de prononciation et à l'esprit plutôt embrouillé, dont s'éprend Mecir, le portier émigré d'Europe de l'Est au nom de famille absolument imprononçable, Msyztplk. Ces histoires prennent souvent l'allure de parodies, qui passent sans transition du pidgin à la langue du théâtre élisabéthain, sont portées par une truculence et une verve sans pareilles. Émouvantes et poétiques, elles se présentent aussi comme de subtiles méditations sur les thèmes de l'exil et du métissage.

Résumé : Les Contes du Vampire, après avoir couru l'Inde de bouche à oreille, se divulguèrent, à partir d'une version sanskrite, sous forme de traductions et d'adaptations, dans la plupart des vernaculaires. L'illustre indianiste Louis Renou, qui traduisit déjà les Hymnes spéculatifs du Véda, a choisi la version de Somadeva, brâhmane cachemirien qui vivait au XIe siècle. Nous sommes dans l'Inde des six ou sept premiers siècles de notre ère, période qui eut son apogée avec la dynastie des Guptas ; la religion est constamment à l'arrière-plan : il s'agit d'une forme de tantrisme, qui repose sur un yoga réduit à des formes magiques élémentaires. L'histoire est celle d'un roi qui accroîtra sa dignité quand il aura surmonté les épreuves que lui impose le vampire, et qu'il aura enfin mis à mort l'ennemi qui se jouait de lui, en l'espèce un moine mendiant. Mais qu'on ne s'attende pas à des récits trop édifiants : l'Inde n'est pas toujours conforme a l'image erronée que nous en voulons prendre. Imprégnée de la " spiritualité " indienne, cette prose narrative est pourtant réaliste, voire cynique, et nous propose de vifs tableaux de m?urs. Chacune des situations invite le vampire à poser au roi une sorte d'énigme, et ce n'est pas l'un des moindres charmes de ces récits que d'inviter le lecteur français à y répondre pour soi-même, avant de savoir quelle sera la solution proposée par le roi indien.