Sur le mur d'Hadrien. Voyage aux confins de l'Empire romain

Tout le monde connaît Drieu La Rochelle, Vailland, Saint-Exupéry, Apollinaire, Céline, Mauriac, Giraudoux ou Camus. Mais qui a lu Roger Gilbert-Lecomte, André Beucler, André Lafon, Albert Paraz, André Billy, Léon Werth, Jean Grenier, Jacques Rigaut ? Ces hommes étaient liés par un lien indéfectible : l'Amitié, mais la postérité n'a retenu que les premiers, oubliant les écrivains de moindre renom qui partagèrent leur destinée et leurs tablées, leurs coups de gueule et leurs fous rires, leurs promenades nocturnes et leurs découvertes esthétiques. Sauf pour les curieux, les fanatiques, les adeptes de rééditions plus ou moins clandestines, les seconds appartiennent à la face obscure de la littérature. Vailland et Gilbert-Lecomte, ce poète que l'usage des drogues fit mourir à trente-six ans, furent inséparables dans le groupe du Grand Jeu, en marge du surréalisme. Drieu et Rigaut (le modèle du Feu follet), suicidés l'un et l'autre, partagèrent tout, les femmes comme le désespoir. On sait le rôle joué par Grenier auprès de Camus, mais se souvient-on de Lafon, compagnon de Mauriac, qui mourut en 1915, victime d'une mauvaise scarlatine, et qui revit dans le roman Galigaï ? Avec émotion, Macha Séry évoque ces compagnonnages, ces ombres, enlève la poussière qui recouvre certaines oeuvres, et nous donne envie d'y aller voir.

À qui adresse-t-on un roman? Aux lecteurs, bien sûr, un seul et même anonyme. Mais pourquoiparfois l'auteur ose-t-il glisser un message privé, faire de son livre une offrande personnelle? Parceque, comme le rappelait Roger Nimier, « les livres sont les lettres qu'on écrit à ses amis », présents oudisparus.Avant l'invention des droits d'auteur, la dédicace était une manière pour les écrivains d'obtenir unerétribution de la part des puissants auxquels ils les offraient. Puis elle a pris un tour plus personnel.Elle s'est faite déclaration d'amour ou d'amitié. Par là, les écrivains payaient leurs dettes à ceux qui lesavaient soutenus ou inspirés. Ils témoignaient d'un compagnonnage prolongé ou exprimaient le regretd'avoir perdu un être cher. Et c'est ainsi que des noms sont restés tout à la fois dans et en marge deslivres, constituant une effraction consentie dans l'intimité de leur auteur. Noms de personnalités oud'illustres inconnus. C'est ceux-là que nous avons choisis, pour réparer une injustice et éclairer despans restés dans l'ombre de l'histoire littéraire.Combien de thèses écrites sur André Malraux et la Condition Humaine! Presque rien sur Eddy duPerron, cet écrivain hollandais, élevé à Java, qui en fut le destinataire. Malgré la réédition de sesoeuvres, la figure de Léon Werth associé au Petit Prince de Saint-Exupéry, est tombée dans l'oubli.Elizabeth Craig, la belle danseuse américaine qui partagea pendant huit ans la vie de Louis-FerdinandCéline et accompagna la naissance douloureuse du Voyage au bout de la nuit, fut sans doute l'uniquefemme que l'auteur ait aimé follement. Pascal Pia, l'incarnation de l'homme absurde selon AlbertCamus, fut le mentor et le modèle de celui-ci avant leur brouille définitive en 1947. Le premier recrutale second comme journaliste à Alger Républicain, il le fit venir en France en 1940, favorisa l?édition deses livres par Gallimard. Macha Séry rend ici hommage à son érudition et à sa clairvoyance politique.On se souvient de Sarah Bernhardt, mais pas de Coquelin, acteur le plus populaire de son temps, quicommanda à Rostand Cyrano de Bergerac et en assura le succès par son interprétation. Le génie deBlaise Cendrars (Bourlinguer) a éclipsé son plus vieil ami, l?écrivain-voyageur A. t?Sterstevens quisillonnait les routes du monde en voiture-roulotte. Jusqu?à sa mort, Roger Martin du Gard porta labague de Pierre Margaritis, ce cousin que lui ravit la grippe espagnole en 1918 et dont la vietumultueuse donna naissance à la saga des Thibault. Et, qui sait si Paludes ou Les Faux Monnayeurs deGide auraient vu le jour sans l'exemple littéraire et biographique donné par Eugène Rouart? Quant aunoceur Antoine Blondin, il possédait pour interlocuteur privilégié l'abbé Pistre avec lequel il communiaitdans la religion du rugby et auquel il dédia Monsieur Jadis ou L'École du soir.Autant d'histoires émouvantes, au coeur de la création littéraire, restituées dans cet ouvragefoisonnant, solidement documenté et remarquablement écrit.

Octobre 1930. Fils d'une femme de ménage, orphelin de père, Albert, 17 ans, vit à Alger, en jeune Méditerranéen, entre plage et cafés, le football, les filles et les copains. Mais la tuberculose le frappe, et tout change. Pris d'une infatigable énergie à vivre, il se passionne pour la littérature et la philosophie, se marie, divorce, s'engage au parti communiste, défend la cause des Arabes et devient journaliste. La lucidité sera son exigence, la révolte son combat, l'écriture son arme. Comment Albert est devenu Camus. Pour qu'ils deviennent des classiques, il fallait d'abord qu'ils soient des originaux. La collection "à 20 ans": l'aventure de leur jeunesse est dirigée par Louis-Paul Astraud.

Chloé raconte sa « vie d'avant » avec Jean, brocanteur raffiné et sensuel, dont la passion et l'énergie lui offrirent un bonheur tissé de complicités et d'évidence. Mais pas pour longtemps. Malgré elle, Chloé a changé le regard qu'elle portait sur l'homme aimé, le soupçon a enclenché l'oeuvre de destruction?De l'hôpital psychiatrique où elle séjourne à présent, Chloé détaille l'univers feutré qui l'entoure, où se meuvent des êtres tragiques et attachants, brandissant les failles gigantesques qui les ont isolés du monde : Roger, le vieillard aux goûts de luxe et à la colonne vertébrale brisée: la dame à plume blanche et aux bottes de cheval: M. Nuque, toujours penché comme la tour de Pise? Un univers paradoxal de douleur et de calme, où « on flotte dans une rêverie comme dans un vêtement trop grand. »La force de ce premier roman de Macha Séry tient au tressage subtil de deux récits : l' « avant » offre le spectacle de la décomposition de l'amour pour Jean: le « pendant » celui des naufragés que côtoie dorénavant Chloé à l'hôpital psychiatrique. Et la fin du livre, qui fera le lien entre ces deux récits, laissera au lecteur un goût de cendres, goût heureusement tempéré par l'humanité et l'humour qui colorent cette descente vers les excès de la déraison.Macha Séry est journaliste au Monde. Elle a publié Des amis en toute saison : d'Apollinaire à Camus (Flammarion, 1996) et Parents d'élèves, si vous saviez (Stock, 2002). Les cendres du soupçon est son premier roman.