Les cendres du soupçon

Résumé : "On dirait un animal rampant, un dragon minéral, un grand huit que l'Antiquité nous aurait légué. Au fil des siècles, les hommes en ont descellé les pierres, et les saisons l'ont enfoncé en terre. Au moins reste-t-il des traces de ce rempart coupant l'île de Grande-Bretagne à l'horizontale, en sa partie la plus étroite. Il sillonne la campagne, grimpe sur des hauteurs et n'a plus rien d'un brise-vue. Il émane de lui la mélancolique beauté des ruines et la modestie des vanitas". Au mois de juin 2023, Macha Séry a décidé de partir à la rencontre du mur d'Hadrien qui s'étire de la mer d'Irlande à la mer du Nord. Une idée fixe. Novice dans le domaine de la randonnée, elle voulait "faire" ce mur bien particulier, long de 117 km, qui a perdu sa hauteur initiale de 4, 5 mètres, qu'on peut presque enjamber et qui unit désormais une importante et passionnée communauté de marcheurs. Inscrit au patrimoine mondial de l'humanité, le mur d'Hadrien est devenu un pont entre les époques, entre la culture savante et la culture populaire. C'est, bien sûr, les Mémoires d'Hadrien, chef-d'oeuvre de Marguerite Yourcenar, et les oeuvres de Walter Scott et de Rudyard Kipling. Mais c'est aussi le modèle de la Muraille de Glace de Games of Throne et le décor du jeu vidéo Assassin's Creed : Valhalla. Découvrir le mur d'Hadrien au fil des pages, c'est s'intéresser aux marges de l'empire romain et au syncrétisme religieux que pratiquèrent des soldats venus de toutes les provinces. C'est réfléchir aux divisions historiques ayant opposé Anglais et Ecossais. C'est prendre conscience des menaces que fait aujourd'hui peser le réchauffement climatique sur l'archéologie. Dans ce récit agrémenté de rencontres hautes en couleurs, l'autrice convie les lecteurs à un périple botanique autant que politique, archéologique autant que littéraire sur les traces de quelques inévitables et envoûtants fantômes.

Patriotic School, filtre à espions sophistiqué, a opéré de janvier 1941 à fin mai 1945, dans un vaste manoir victorien au sud de Londres. Tout étranger mettant le pied au Royaume-Uni, clandestinement ou avec une mission légale, y était enfermé jusqu'à ce que le MI5 ait établi s'il était de bonne foi ou s'il s'agissait d'un espion camouflé. Officiers interrogateurs, archivistes, analystes et secrétaires du renseignement y ont côtoyé des "pensionnaires" venus de tous horizons. Joseph Kessel et Maurice Druon, Jean Moulin, François Mitterrand et Jean-Pierre Melville y ont séjourné. La réalité historique, tirée des archives britanniques, se mêle avec précision et humour à la fiction dans cette fresque du quotidien des uns, obsédés par la crainte de relâcher un ennemi, et des autres, mus par la seule idée de sortir de là.

Tout le monde connaît Drieu La Rochelle, Vailland, Saint-Exupéry, Apollinaire, Céline, Mauriac, Giraudoux ou Camus. Mais qui a lu Roger Gilbert-Lecomte, André Beucler, André Lafon, Albert Paraz, André Billy, Léon Werth, Jean Grenier, Jacques Rigaut ? Ces hommes étaient liés par un lien indéfectible : l'Amitié, mais la postérité n'a retenu que les premiers, oubliant les écrivains de moindre renom qui partagèrent leur destinée et leurs tablées, leurs coups de gueule et leurs fous rires, leurs promenades nocturnes et leurs découvertes esthétiques. Sauf pour les curieux, les fanatiques, les adeptes de rééditions plus ou moins clandestines, les seconds appartiennent à la face obscure de la littérature. Vailland et Gilbert-Lecomte, ce poète que l'usage des drogues fit mourir à trente-six ans, furent inséparables dans le groupe du Grand Jeu, en marge du surréalisme. Drieu et Rigaut (le modèle du Feu follet), suicidés l'un et l'autre, partagèrent tout, les femmes comme le désespoir. On sait le rôle joué par Grenier auprès de Camus, mais se souvient-on de Lafon, compagnon de Mauriac, qui mourut en 1915, victime d'une mauvaise scarlatine, et qui revit dans le roman Galigaï ? Avec émotion, Macha Séry évoque ces compagnonnages, ces ombres, enlève la poussière qui recouvre certaines oeuvres, et nous donne envie d'y aller voir.

Octobre 1930. Fils d'une femme de ménage, orphelin de père, Albert, 17 ans, vit à Alger, en jeune Méditerranéen, entre plage et cafés, le football, les filles et les copains. Mais la tuberculose le frappe, et tout change. Pris d'une infatigable énergie à vivre, il se passionne pour la littérature et la philosophie, se marie, divorce, s'engage au parti communiste, défend la cause des Arabes et devient journaliste. La lucidité sera son exigence, la révolte son combat, l'écriture son arme. Comment Albert est devenu Camus. Pour qu'ils deviennent des classiques, il fallait d'abord qu'ils soient des originaux. La collection "à 20 ans": l'aventure de leur jeunesse est dirigée par Louis-Paul Astraud.