Devoir de noir : 50 ans après

Résumé : Le Sahel est une terre âpre, hostile, rude. Pourtant, le peuple qui l'habite, lui, n'est rien de tout cela. Épousant du bout de sa plume le fier regard des Sahéliens, Moussa Sereme esquisse leur quotidien, leurs traditions, leur sagesse, mais aussi leurs espoirs, et leur rêve d'une Afrique libre et indépendante. Parce qu'il partage ce rêve, le poète en souligne la beauté et exhorte avec douceur les hommes à relever fièrement la tête, à embrasser pleinement leur futur et, ensemble, lui donner corps. Entre avenir et souvenirs, entre exaltation et mélancolie, Moussa Sereme dévoile de savoureux poèmes pour témoigner avec passion de la majesté du Sahel et de son peuple.

Serene Shahid est née en 1920 à Jérusalem. La route de l'exil l'a emmenée à Beyrouth avec sa famille à partir de 1936. C'est dans cette ville qu'elle a fait ses études, à l'Université américaine. Elle a aujourd'hui trois filles, dont Leïla Shahid, porte-parole de l'Autorité palestinienne en France, et vit toujours à Beyrouth. Après une enfance partagée entre Jérusalem et Jéricho, où sa famille passe une partie de l'hiver, Serene Shahid est contrainte, à l'âge de seize ans, de prendre la route de l'exil vers Beyrouth avec ses parents et ses quatre frères et soeurs. C'est en 1936, année de profonde agitation en Palestine, de manifestations et de grèves générales menées par les organisations arabes. Face à la répression britannique, le père de Serene, responsable du Parti palestinien arabe, est contraint de se réfugier dans la clandestinité. Ce résumé sommaire ne rend pas justice à un ouvrage qui n'a rien, précisément, d'un récit linéaire. Il s'agit d'une juxtaposition de vignettes colorées, idylliques, drôles ou tragiques, le portrait par petites touches d'une famille palestinienne, de souvenirs de jours heureux, teintés de nostalgie. Cette succession d'images intimistes, disposée sur une trame chronologique qui sert de fil conducteur à la narration, permet de prendre toute la mesure du déchirement du peuple palestinien, de la souffrance immense provoquée par des décisions prises "en haut". La dimension humaine de ce problème géopolitique est extrêmement bien rendue. Ce récit très attachant, au style simple mais irréprochable, est une fascinante leçon d'histoire qui permet certainement de mieux comprendre la nécessité de trouver au Proche-Orient une solution qui rende justice aux aspirations d'un peuple que l'on a cherché à rayer de l'histoire.

Si la vie d'Andrew Jackson nous apparaît extraordinaire (il fut un général victorieux et président des Etats-Unis de 1829 à 1837), elle fut également faite de ces petits événements qui composent notre existence quotidienne. Ses lettres dévoilent un pan de l'intimité d'une époque très éloignée de la nôtre, avec ses pratiques, ses moeurs, ses lois. Etroitement associés aux desseins nationaux que Jackson embrassa, les figures de l'intime, les mots et les gestes du quotidien, les espaces fragiles des sentiments, les formes de l'espoir et du regret transmettent quelque chose de son passage sur cette terre. On peut y entendre dans ces configurations un idiome, une rhétorique et un imaginaire qui ont forgé la "démocratie jacksonienne", cet âge bouillonnant et vindicatif qui préfigure la modernité, salue et accentue l'avènement de l'homme (blanc) de la rue, l'explosion technologique, le développement économique ponctué de crises graves, la radicalisation de l'opposition nord-sud ou l'expansion vers l'Ouest. L'homme politique Andrew Jackson y joue un rôle certain mais forcément limité dans ce processus, tandis que l'individu Andrew Jackson évolue dans les rôles divers de la famille (mari, père, tuteur, gendre, beau-frère, ami). L'intimité du foyer et l'expérience du monde sont les deux facettes d'une même existence qui articule sans cesse les nécessités de l'une aux exigences de l'autre.

Pleurs dans la nuit est l'histoire d'un instituteur qui perd son emploi à la suite d'un licenciement massif d'enseignants ayant répondu favorablement à l'appel de grève lancé par leur syndicat. Sa femme, également institutrice, n'observe pas la grève et demeure le seul pilier financier de la famille. Le couple idéal que forme ces deux enseignants aux yeux de tous se dégrade rapidement au détriment de l'homme. Celui-ci devient fou lorsqu'en plus des nombreuses humiliations qu'il subit de la part de sa conjointe, il découvre qu'elle a une liaison extraconjugale. Débute alors pour lui une nouvelle vie, pleine de rebondissements. Rejeté par sa femme, il erre pendant longtemps dans les rues. Certaines nuits, on peut entendre de loin ses pleurs venant de son abri nocturne habituel. Il finit cependant par retrouver son équilibre mental et un emploi mieux rémunéré. Le dilemme auquel il sera confronté alors sera de faire le choix entre la jeune fille qui l'aide à surmonter son état de folie, et sa femme qui revient vers lui.