Le petit Antonin

Le paradis dura quinze jours. Les paradis s'éteignent toujours. L'été bascula dans l'automne, brusquement, un matin. On avait allumé dans la campagne des feux de feuilles mortes ; le soleil était voilé par un rideau de brume qui cachait le vieux village et la terre faisait des mottes brunes où le pied s'enfonçait. La traction noire me ramena dans les vieux quartiers de la ville haute et même le jour devint sombre. Je crus d'abord qu'il allait revenir et que tout allait recommencer : les pieds nus dans les sandales, les sauterelles et la tiédeur du vieux grenier. Et je rentrai mes larmes. Le nez collé aux carreaux, je guettais les rares voitures qui montaient dans la rue étroite. Il ne revint pas. " On ne guérit jamais de son enfance, mais il est possible de ne pas en mourir. En Provence, dans les années cinquante, une petite fille, exilée de son Liban natal, est conviée par un oncle incestueux à des noces sans violence. C'est le début d'un long processus de destruction qui la conduira, des années plus tard, à combattre pour sa survie. Autour d'elle, dans cette traversée du silence, vont apparaître des îles, des refuges, qui feront obstacle au naufrage... On peut renaître de ses cendres : ce roman autobiographique voudrait en témoigner.

D'origine levantine, Éliane Serdan est née à Beyrouth au Liban. Après des études de lettres à Aix-en-Provence, elle vit actuellement dans le Sud-Ouest de la France. Elle est l'auteur d'un roman autobiographique, Noces de cendres. Elle a eu trois enfants et des milliers d'élèves.

A Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l?opposition de quelques grandes familles. La découverte d?un complot, en décembre 1496, marque le début d?une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville. Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C?est le début d?un exil qu?une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire. La rencontre de l?amour en Lelia Chiarimonti, malgré l?illusion d?un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L?entraîne même à trahir son code d?honneur et à subir jalousie et solitude. Au terme du voyage intérieur, alors qu?il a tout perdu, et qu?il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l?écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie. Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu?il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l?hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits.

Hiver 1956. Dans le sud de la France, Anna, une fillette arrivée du Liban vit ses premiers mois d'exil. Un soir de pluie, elle rencontre un homme, lui aussi étranger, fragilisé par la perte de son métier de relieur, suite à une mutilation. Anna lui rappelle Anouche, la fille de sa nourrice arménienne qui a été enlevée puis déportée en Turquie sous ses yeux de gamin à l'âge de neuf ans. Cette coïncidence lui donne l'impulsion d'enquêter sur la disparition d'Anouche pour enfin apprendre la vérité. Un superbe roman sur l'exil et la beauté du sud en hiver, avec la neige sur les oliviers et en toile de fond, le souvenir nostalgique de la mer Noire.