Souriez, vous êtes en Tunisie !

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil. Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur. Le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs. Mais un petit notable ambitieux, Ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution. Et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée. Les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination. Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de Selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages. La chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement, rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier. Jusqu'à l'apparition de Bayya... Belle, provocante, sûre d'elle dans sa maturité, cette femme qui vient de perdre son mari fait voler en éclats le petit monde dans lequel ils s'étaient enfermés, ravive leurs désirs, hante leurs rêves... Composé dans une langue raffinée et souple, tour à tour lyrique, sensuelle, réaliste, ce roman a été salué par la presse arabe comme une création littéraire majeure de ces dernières années.

Kamal Achour, d'origine tunisienne, enseigne les mathématiques dans une université parisienne. Il a soixante ans, et vit avec sa femme, Brigitte, dans un immeuble où les copropriétaires et les locataires sont de nationalités et d'occupations fort différentes. Au dernier étage, habite une jeune Tunisienne, Zahra, qui travaille comme femme de ménage pour nourrir sa petite famille. Imbu de sa personne, fier de son ascension sociale, Kamal ne peut s'empêcher de sympathiser peu à peu avec Zahra et, tout à son jeu de séduction, finit par tomber amoureux d'elle. Son rêve le plus cher, à elle, est de rentrer en Tunisie, et elle ne tarde pas à le réaliser... Roman qui aborde subtilement la question de l'acculturation, il vient d'être nominé dans la short list du prix international du roman arabe.

Résumé : Un village tunisien isolé, en 2011, juste après la chute de la dictature. Béchir et Mustafa, deux amis d'enfance, devisent sous un arbre, non pas des événements de la capitale, qui parait très lointaine, mais d'une rumeur insistante qui les affecte durement tous les deux : il y a bien longtemps, lors de sa nuit de noces, Béchir, pris de panique, aurait été incapable de déflorer son épouse Mabrouka, et aurait fait appel à Mustafa pour s'épargner la honte de son impuissance et le scandale de ne pouvoir exhiber, comme le veut la tradition, un drap taché de sang, preuve de la virginité de la mariée. Qui a lancé la rumeur ? Pourquoi maintenant ? Est-ce par jalousie, Béchir étant devenu un riche commerçant ? Que s'était-il vraiment passé cette nuit-là ? Qu'en pense Mabrouka, qui lui a donné sept enfants ? Et sa mère, une personne de caractère et de bon sens ? Et la femme de Mustafa, méprisée dans le village à cause de sa peau noire ? Habib Selmi aborde subtilement dans ce roman le tabou de la virginité dans les sociétés arabo-musulmanes. Il s'interroge aussi, avec un humour discret, sur le retentissement d'un événement politique majeur ? la chute de la dictature de Ben Ali ? dans un milieu paysan replié sur lui-même et marqué à la fois par le culte de la virilité et par la morgue de classe.