Les amoureux de Bayya

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil. Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur. Le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs. Mais un petit notable ambitieux, Ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution. Et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée. Les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination. Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de Selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages. La chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Dans ce roman débordant de sensualité, le romancier tunisien Habib Selmi tisse l?histoire d?amour entre un homme tunisien et une femme française autour de l?odeur de ?parfum et de sueur mêlés?, qui résume pour le narrateur des Humeurs de Marie-Claire la quintessence de sa passion pour la femme qu?il aime. Une palette sensorielle dans laquelle les senteurs de l?enfance et du pays natal se mêlent confusément aux odeurs des femmes aimées. Mahfouz, jeune immigré tunisien d?origine rurale, enseigne la langue arabe à Paris et, pour subvenir à ses besoins quotidiens, est également obligé de travailler comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Un jour, il rencontre Marie-Claire, une Française employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en passion dévorante. Marie-Claire s?installe chez Mahfouz et bouleverse son existence : elle lui apprend à ranger ses affaires, à se comporter à la maison et en société selon les règles de la bienséance, à apprécier les bons mets, à aimer les fleurs et à arroser les plantes, et lui enseigne même l?art et la manière d?embrasser une femme et de lui faire l?amour. Fou d?elle, obsédé jour et nuit par son odeur faite de ?parfum et de sueur mêlés?, Mahfouz s?adapte de bon gré à sa nouvelle vie et semble se défaire peu à peu de ses réactions ataviques. Mais nulle passion ne résiste à l?usure du temps? Dans ce roman débordant de sensualité, Habib Selmi renouvelle un thème récurrent de la littérature arabe contemporaine, celui du choc tout à la fois réel et fantasmé entre tradition et modernité, entre Ancien et Nouveau, entre Orient et Occident. Contrairement à ses prédécesseurs, il nous livre néanmoins une histoire d?amour, nous laissant finalement le soin de conclure sur ce qui, dans la douloureuse séparation des amoureux, relève de la différence culturelle ou de la nature des choses.

Sur le lit de sa modeste chambre parisienne, un jeune Tunisien parcourt son carnet d'adresses, jetant de temps à autre un regard sur le téléphone, unique lien qui lui reste avec son pays. Les noms qui défilent - ceux de ses semblables, de ses frères, recroquevillés comme lui sur leur solitude et leurs souvenirs - constituent autant d'arrêts sur image mettant en lumière les vies de ces étranges étrangers, pas d'ici et plus d'ailleurs. D'un pays à l'autre, d'une société à l'autre, les séquences se succèdent, qui dévoilent peu à peu toute l'ambivalence qui tenaille le jeune homme et qu'il évoque avec autant de dérision que de mélancolie. Sans jamais sombrer dans le pathos, Habib Selmi transforme l'archétype de l'immigré maghrébin en personnage romanesque, riche de toutes les vies qu'il a rêvées, à défaut de pouvoir vivre pleinement la sienne. Biographie: Né à Kairouan en 1951, Habib Selmi est agrégé d'arabe et travaille à Paris depuis 1983. Il a publié six romans et deux recueils de nouvelles qui l'ont placé parmi les meilleurs écrivains tunisiens de langue arabe. Sindbad/Actes Sud a publié Le Mont-des-Chèvres (roman, 1999) et Les Amoureux de Bayya (roman, 2003).

Kamal Achour, d'origine tunisienne, enseigne les mathématiques dans une université parisienne. Il a soixante ans, et vit avec sa femme, Brigitte, dans un immeuble où les copropriétaires et les locataires sont de nationalités et d'occupations fort différentes. Au dernier étage, habite une jeune Tunisienne, Zahra, qui travaille comme femme de ménage pour nourrir sa petite famille. Imbu de sa personne, fier de son ascension sociale, Kamal ne peut s'empêcher de sympathiser peu à peu avec Zahra et, tout à son jeu de séduction, finit par tomber amoureux d'elle. Son rêve le plus cher, à elle, est de rentrer en Tunisie, et elle ne tarde pas à le réaliser... Roman qui aborde subtilement la question de l'acculturation, il vient d'être nominé dans la short list du prix international du roman arabe.