La jeune fille au balcon

Le métro. Paris. Une Babel souterraine au-delà des mers, où se croisent les visages et les corps, les accents et les langues. Des instantanés, notés à la vitesse du métro, ironiques et tendres. Saynètes, dialogues, portraits. Des histoires furtives, éphémères, qui racontent deux minutes trente-cinq de bonheur ou de malheur.

Cest une conversation entre une mère et son fils. Le fils revient dans la maison natale, au pays de limmigration, dans une banlieue française. Comme lorsquil est parti, il na prévenu personne. Longtemps absent, il na pas donné signe de vie. La mère est seule dans la cuisine. Elle fait du café et du thé à la menthe pour le fils, sort les gâteaux au miel et aux amandes. Le fils ne dit presque rien. Cest la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. La mère a le langage dune mère méditerranéenne, généreux, subtil, insidieux. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné... lépouse idéale, les femmes françaises. La religion, lIslam. Un livre sur loubli, loubli du nom, de la terre.

Paris, 13e, 19 Juin 2010. Brocante boulevard Blanqui. Le couple a abandonné sa place aux brocanteurs. 11 heures. Elle me demande une cigarette près de la BNP Paribas. Je ne fume pas. Elle se dirige vers le passant suivant. 17 heures. Ils dorment tête-bêche contre la bâche de la brocante. Elle, la jambe gauche repliée couverte d'un bas résille, l'autre non. Lui, couché sur le côté droit, la main gauche glissée dans son jean à elle, au creux des fesses. 21 Juin 2011, 11 heures. C'est l'été. L'un est assis en tailleur. L'autre, allongée en odalisque, sa position favorite. Il roule une cigarette, longuement. Elle s'impatiente. Il l'allume, la lui donne. 10 Septembre 2011. Seul sous le viaduc, agenouillé devant une canette strong, comme en prière, il ne bouge pas. Où est-elle ?

Extrait La Bien-aimée Je l'ai aimé, oui. Je l'ai aimé. Je ne voulais pas qu'on l'enferme. Je n'ai pas porté plainte. Il ne m'a pas violée. Mes frères ont dit «pour l'honneur», l'honneur du clan des hommes. Je n'appartiens pas à la tribu, elle a disparu depuis longtemps, la tribu, dispersée, dégénérée, mon honneur n'est pas le sien. Ils ne me possèdent pas, ils croient que je suis à eux, les femmes qui obéissent racontent que je suis comme elles, fidèle à nos hommes, quels hommes ? Ainsi, je serais l'honneur de la tribu, fidèle à la loi de Dieu. Je ne l'ai pas toujours su, je sais désormais que la loi de Dieu, c'est la loi des hommes, des savants peut-être. On les dit sages, des érudits capables de citer de mémoire, au mot près, le Livre et les commentaires des transmetteurs, du premier au dernier, ayant passé des années de leurs jeunes et vieilles vies penchés sur les livres qui disent Dieu, la vie et la mort, le bien et le mal, le licite et l'illicite. Les sciences de la religion habitent le coeur, l'âme et le corps de ces hommes pieux. Je les ai lus, je les ai entendus, je sais ce qu'ils disent et ce qu'ils se disent lors des controverses où on les invite. Je ne veux pas les écouter, ils n'aiment pas la vie, ils n'aiment pas les femmes. Et les femmes les aiment. Où sont les hommes dans ces hommes-là ? Où est l'esprit, où est la grâce ? Et la générosité, où est-elle ? --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.