La Description du malheur. A propos de la littérature autrichienne

Un homme voyage à pied. Il arpente le Suffolk, une contrée faiblement peuplée sur la côte est de l'Angleterre. Tout au long du chemin, les traces d'un passé, tantôt glorieux tantôt honteux, contribuent à l'enracinement de cette unique certitude, fondatrice d'une inaltérable mélancolie : le monde présent n'est que la trace d'un monde disparu, un champ de ruines témoignant d'un incessant et irréversible processus de destruction. Les figures exemplaires dont il ressuscite la mémoire - Charles Algernon Swinburne, Thomas Browne, Chateaubriand, Gustave Flaubert, Joseph Conrad - dont les voies biographiques et créatrices se croisent sur la côte est de l'Angleterre, s'incorporent tout naturellement aux propres révélations apocalyptiques de l'auteur. Un seul remède à la paralysie qui sans cesse menace celui qui est tombé sous l'influence délétère de la planète Saturne : le voyage à pied associé à l'écriture. W. G. Sebald est l'auteur des Emigrants paru en mars dernier chez Actes Sud (BM No40).

L'ultime roman de W.G. Sebald nous fait connaître la vie de Jacques Austerlitz, un homme hanté par une appréhension obscure, lancé dans la recherche de ses origines. Par ce portrait saisissant d'un émigrant déraciné, fragile, érudit et digne, l'auteur élève une sorte d'antimonument pour tous ceux qui, au cours de l'Histoire, se retrouvent pourchassés, déplacés, coupés de leurs racines - sans jamais en comprendre la raison ni le sens. La vulnérabilité douce et secrète de Sebald et de ses personnages hors du commun, leur façon d'être tour à tour gagnés par la beauté du monde et la souffrance qu'il engendre font que ses ?uvres s'inscrivent dans la mémoire comme des événements majeurs.

Avec un prégnant lyrisme teinté de mélancolie, Sebald se remémore - et inscrit dans nos mémoires - la trajectoire de quatre personnages de sa connaissance que l'expatriation (ils sont pour la plupart juifs d'origine allemande ou lituanienne) aura conduits - silencieux, déracinés, fantomatiques - jusqu'au désespoir et à la mort. Mêlant investigation et réminiscence, Sebald effleure les souvenirs avec une empathie de romancier, une patience d'archiviste, une minutie de paysagiste, pour y découvrir le germe du présent. A la lisière des faits et de la littérature, son écriture est celle du temps retrouvé.

Sur les traces de Stendhal, Kafka, Casanova, dans un vertigineux jeu de pistes et de doubles qui le mène à travers l'Italie et dans l'Allemagne de son enfance, W. G. Sebald découvre les racines et les parentés de sa propre mélancolie. En un "voyage" qui marie imagination et érudition, faits divers et souvenirs, texte et photographies, il met en scène la capacité de l'esprit à ressusciter une réalité enfouie, ensevelie - celle que le temps a recouverte, mais à laquelle l'acte d'écrire peut donner accès : encore faut-il s'abandonner à tel vertige... Ainsi se dresse comme "en passant" un tableau de la destruction de la vie par la civilisation : obsédante perception qui accompagne le mélancolique dans son inguérissable empathie, sur le chemin de son art.