Austerlitz

Un homme voyage à pied. Il arpente le Suffolk, une contrée faiblement peuplée sur la côte est de l'Angleterre. Tout au long du chemin, les traces d'un passé, tantôt glorieux tantôt honteux, contribuent à l'enracinement de cette unique certitude, fondatrice d'une inaltérable mélancolie : le monde présent n'est que la trace d'un monde disparu, un champ de ruines témoignant d'un incessant et irréversible processus de destruction. Les figures exemplaires dont il ressuscite la mémoire - Charles Algernon Swinburne, Thomas Browne, Chateaubriand, Gustave Flaubert, Joseph Conrad - dont les voies biographiques et créatrices se croisent sur la côte est de l'Angleterre, s'incorporent tout naturellement aux propres révélations apocalyptiques de l'auteur. Un seul remède à la paralysie qui sans cesse menace celui qui est tombé sous l'influence délétère de la planète Saturne : le voyage à pied associé à l'écriture. W. G. Sebald est l'auteur des Emigrants paru en mars dernier chez Actes Sud (BM No40).

Avec un prégnant lyrisme teinté de mélancolie, Sebald se remémore - et inscrit dans nos mémoires - la trajectoire de quatre personnages de sa connaissance que l'expatriation (ils sont pour la plupart juifs d'origine allemande ou lituanienne) aura conduits - silencieux, déracinés, fantomatiques - jusqu'au désespoir et à la mort. Mêlant investigation et réminiscence, Sebald effleure les souvenirs avec une empathie de romancier, une patience d'archiviste, une minutie de paysagiste, pour y découvrir le germe du présent. A la lisière des faits et de la littérature, son écriture est celle du temps retrouvé.

Sur les traces de Stendhal, Kafka, Casanova, dans un vertigineux jeu de pistes et de doubles qui le mène à travers l'Italie et dans l'Allemagne de son enfance, W. G. Sebald découvre les racines et les parentés de sa propre mélancolie. En un "voyage" qui marie imagination et érudition, faits divers et souvenirs, texte et photographies, il met en scène la capacité de l'esprit à ressusciter une réalité enfouie, ensevelie - celle que le temps a recouverte, mais à laquelle l'acte d'écrire peut donner accès : encore faut-il s'abandonner à tel vertige... Ainsi se dresse comme "en passant" un tableau de la destruction de la vie par la civilisation : obsédante perception qui accompagne le mélancolique dans son inguérissable empathie, sur le chemin de son art.

« Je vois les pièces vidées. Je me vois assis tout au sommet de la carriole, je vois la croupe du cheval, la vaste étendue de terre brune, les oies dans la gadoue des basses-cours et leurs cous tendus, et aussi la salle d'attente de la gare de Grodno avec, au beau milieu, le poêle surchauffé entouré d'une grille et les familles d'émigrants regroupées tout autour. Je vois les fils du télégraphe montant et descendant devant les fenêtres du train, je vois les alignements des maisons de Riga, le bateau dans le port et le recoin sombre du pont où, autant que l'entassement le permettait, nous avions installé notre campement familial. » Entre le document, l'enquête et la fiction, le narrateur, double de l'écrivain, fait sortir de l'ombre des personnages dont la vie a été brisée par les douleurs de la séparation, la mort, le mal du pays. Ce récit de pérégrinations aux quatre coins de la terre apparaît comme le livre de ceux qui ont perdu leur monde, mais aussi le livre du temps retrouvé.