L'Egypte des pharaons

Ici habite le bonheur" : telle est l'inscription pour le moins explicite qui accompagnait les phallus en terre cuite que les Romains aimaient à arborer à l'entrée de leur maison. Les Egyptiens du XIIe siècle av. J. -C. mirent eux en scène sur un papyrus digne d'un Kamasutra des couples se livrant à des poses acrobatiques. Quant aux Sumériens, ils traçaient déjà il y a 4 000 ans des vers obscènes sur leurs tablettes en cunéiforme. La plastique sensuelle des statues antiques des dieux, déesses et autres amazones et hermaphrodites témoigne de l'emprise de la mythologie sur le quotidien de nos lointains ancêtres sumériens, égyptiens, grecs ou romains. Douze de ces statues, dont la Vénus de Milo à l'excitant nombril creusé dans le marbre, nous convient ici à un voyage dans l'imaginaire fantasmatique et les pratiques sexuelles des hommes et femmes de l'Antiquité, dans des sociétés profondément inégalitaires et à dominante patriarcale. Distinguant radicalement l'épouse et la prostituée ou l'homme libre et l'esclave sexuel, mais non les orientations des uns et des autres, ces pratiques nous permettent finalement de mieux comprendre l'érotisme de notre XXIe siècle, entre domination masculine et prise de conscience féminine.

Si les figures d'Hérode le Grand et de son fils, Hérode Antipas, sont aujourd'hui connues du grand public, c'est grâce aux Evangiles. On retient le plus souvent d'Hérode qu'il est le méchant roi qui, après avoir reçu les mages, tenta de tuer Jésus en ordonnant le massacre des Innocents ; et de son fils, qu'il fit décapiter Jean-Baptiste pour tenir une promesse faite à sa nièce, Salomé, après qu'elle eut dansé devant lui. Mais qu'en fut-il en réalité ? Confrontant les diverses sources, de Flavius Josèphe aux Evangiles en passant par les découvertes archéologiques, l'auteur tente de cerner les personnalités complexes d'Hérode le Grand, de ses fils et petits-fils, indissociables du contexte religieux, politique et culturel d'une Judée où se multipliaient les conflits de tous ordres. Hérode le Grand a-t-il été un roi juif ? Est-il coupable du massacre des Innocents ? La danse de Salomé a-t-elle eu lieu ? Que sait-on de la passion malheureuse qu'éprouva le futur empereur romain Titus pour Bérénice, la reine juive ...

Cléopâtre, dernière reine d'Egypte (69-30 av. J.-C.), est une exception dans l'histoire de l'humanité : elle est l'une des rares femmes à avoir exercé le pouvoir politique. Selon les auteurs antiques, tous plus ou moins hostiles et misogynes, elle n'aurait dû ses succès qu'à son charme, aussi irrésistible que maléfique. Mais d'autres sources, notamment des monnaies, des inscriptions et des statues retrouvées en Egypte, nous montrent qu'elle fut en réalité une cheffe politique compétente. Elle mena des réformes économiques audacieuses et une politique religieuse qui la conduisit à se présenter comme une déesse vivante, à la fois grecque et égyptienne. Finalement vaincue, Cléopâtre se suicide pour échapper à une captivité humiliante. C'est alors que débute son fabuleux destin posthume qui, en passant par tous les arts, la conduisit d'Alexandrie jusqu'à Hollywood, où elle fut successivement incarnée par une série d'actrices sulfureuses, Theda Bara, Claudette Colbert et Elizabeth Taylor, qui déclenchèrent un phénomène d'engouement planétaire pour Cléopâtre, devenue une figure essentielle du star system et de la culture populaire.

Qui pourrait imaginer que Recep Tayyip Erdogan, Viktor Orbán, Narendra Modi, Xi Jinping, Vladimir Pouline ou encore Jair Bolsonaro ont eu, sans le savoir, un seul et même maître à penser ? Jules César nous apprend en effet, depuis la lointaine histoire de Rome, à travers le fabuleux destin d'un apprenti dictateur engrangeant tous les succès, comment on peut pervertir des institutions républicaines au point de faire accepter sans violence un pouvoir absolu. C'est tout simple : il suffit de se faire habilement le champion du "peuple" en prétendant restaurer sa grandeur et sa dignité ; de dénoncer la démocratie dynastique et d'annoncer des temps nouveaux tout en obtenant le ralliement d'une partie de l'ancienne élite ; de manier l'art de la parole, d'avoir toujours le dernier mot et le sens de la formule ; de raconter de belles histoires, particulièrement celles de l'outsider et de l'homme providentiel ; de déclarer la guerre à un ennemi judicieusement choisi, sans omettre de le réduire au statut de "barbare" et de mettre en scène ses propres triomphes ; de séduire sans être séduit ; de contourner le droit pour mieux régner en maître... D'obtenir enfin une soumission volontaire, parce qu'on paraîtra le seul rempart contre un avenir terriblement incertain. Ce manuel du parfait dictateur n'a pas fini de faire des émules.