Le paysage et la mémoire

La première originalité de cette vaste entreprise réside dans la pétulante et joyeuse allégresse avec laquelle cet Anglais de Harvard veut envoyer promener tous les déterminismes historiques, toutes les catégories classificatoires, tous les modèles économiques par lesquels on a voulu expliquer le "miracle" hollandais. "La Hollande de Rembrandt était plus riche en mystères de la chair et de l'esprit que ne le permet le cliché sociologique". Et Simon Schama de se lancer, armé seulement d'une invisible érudition et d'une imbattable familiarité sur la moindre trace de la "hollandité", dans la reconstitution d'une géographie morale de l'esprit hollandais, entre la peur du déluge et l'espoir du salut, entre l'attirance pour le monde extérieur et l'attachement au foyer, entre l'assouvissement de l'appétit et son déni, entre l'exaltation de la richesse et la perdition dans sa surabondance. Puzzle immense, fantastique collage réparti en quelques grandes zones d'interrogations : l'image que les Hollandais se faisaient d'eux-mêmes, de leurs origines et de leur destinée, leur attitude ambivalente envers la richesse économique, l'organisation matérielle et symbolique de leur univers domestique et familial. "La plus extraordinaire invention du pays qui allait devenir fameux pour son ingéniosité fut sa propre culture". Ce sont les mille et mille signes de cette invention qui fascinent et provoquent ce nouveau Huizinga, l'inépuisable bric-à-brac mental qui lui permet d'interpréter, à son âge d'or, un peuple dont le génie singulier est de ne jamais cesser de paraître aussi familier qu'incompréhensible.

Un historien mène l'enquête. Simon Schama n'a que deux certitudes, le reste pourrait bien n'être que spéculations hasardeuses. Première certitude : Québec, 1759. Le général Wolfe a trouvé la mort face aux Français sur le champ de bataille. Londres, 1771, à la Royal Academy. Le peintre a spéculé sur la lumière qui baigne le visage du vainqueur-martyr rendant l'âme entre ses aides de camps. Immense succès mondain. Benjamin West se spécialisera désormais dans les agonies héroïques. Le général a-t-il eu vraiment le bon goût de trépasser avec un tel décorum ? A supposer que le peintre soit l'auteur de toute cette mise en scène, le crime profiterait sans doute à l'Empire britannique dont l'étoile montante exige icônes et allégories... Seconde certitude : Harvard, 1948. Le Dr Parkman, aliéniste, rejetons excentrique d'une grande famille de Boston, disparaît après avoir acheté une laitue et collecté ses loyers. La police n'écarte aucune hypothèse et les langues vont bon train. Les soupçons se portent bientôt sur un collègue professeur de chimie, locataire impécunieux de la victime. John Webster a-t-il vraiment tué ? On n'a contre lui que des présomptions. Et déjà le jeu des pouvoirs en présence s'emploie à changer le voisin, l'ami, le familier en un monstre étrange et ténébreux. A qui profiterait ce crime-là ? Peut-être à l'establishment universitaire, imbu de sa vertu, désarmé face à la crise sociale et morale qui s'annonce, soucieux de masquer son désarroi par un cérémonial d'exclusion du bouc émissaire... Ces deux nouvelles historiques nous captivent à l'égal du thriller le plus efficace. Nous avons en main les pièces à conviction, le dossier complet présentés avec brio, humour, humanité. A vous de juger, semble nous dire l'auteur. Mais lorsque Simon Schama assassine les certitudes avec préméditation, le crime profite au lecteur.

Simon Schama poursuit, avec ce deuxième volume, sa magistrale histoire des Juifs, à partir de leur expulsion d'Espagne en 1492. Il donne vie à l'épopée d'un peuple jeté sur les routes, en quête d'un lieu où vivre en harmonie avec les autres, sans renier sa culture. C'est l'histoire non seulement de rabbins et de philosophes, mais aussi d'une poétesse du ghetto de Venise, d'un général dans la Chine des Ming, d'un boxeur de l'Angleterre géorgienne ou encore d'un compositeur d'opéra dans l'Allemagne du xixe siècle. Du Kerala à Mantoue, des rives de la Colombie aux tavernes d'Ukraine, jusque dans les camps miniers de Californie, le lecteur parcourt le monde. Il navigue sur des caravelles, voyage en diligence, sillonne les rues de Londres à l'aube, un paquet de vêtements usés sous le bras, tombe avec ce qu'il reste de l'armée napoléonienne en ruine. L'histoire que nous raconte Simon Schama est celle de l'endurance face à la destruction, de la créativité face à l'oppression, de la joie dans la peine. C'est ce qui en fait l'histoire de tous et de chacun. Et en ces temps où les souffrances de la migration sont quotidiennement rappelées, elle trouve d'autant plus de résonance.

L'histoire contée ici est à nulle autre pareille. Tout au long des dernières décennies, des découvertes archéologiques ont renouvelé notre perception de la façon dont la Bible a vu le jour. Des mosaïques exhumées bouleversent notre idée de ce qu'étaient une synagogue et le culte juif, mais aussi de tout ce que cette religion partageait avec le paganisme et le christianisme primitif. Cette histoire s'étend sur les millénaires et les continents - d'un royaume juif dans les montagnes de l'Arabie du Sud à une synagogue syrienne aux murs peints étincelants. Simon Schama nous conte avec maestria cette épopée où l'héroïsme de la vie quotidienne côtoie les grandes tragédies, et pose son regard d'historien de l'art sur les trésors qu'elle nous a légués. L'histoire des Juifs n'est pas celle d'une culture à part, mais celle d'un monde juif immergé dans les peuples au milieu desquels il a vécu, des Egyptiens aux Grecs, des Arabes aux chrétiens. C'est en cela qu'elle est l'histoire de tous.