Honoré de Balzac, "La peau de chagrin"

Albert Cohen commence à être reconnu comme l'un des plus grands romanciers du XXe siècle. Mais la réputation justifiée de Belle du Seigneur masque une oeuvre plus vaste et plus diverse : un cycle romanesque, des écrits autobiographiques, une pièce de théâtre, un recueil de poèmes, des textes de combat. Il y a plusieurs Albert Cohen : le fils passionné et endeuillé, le défenseur ardent de la Loi morale, le créateur d'un Orient de fantaisie digne des Mille et Une Nuits, le critique de l'hypocrisie sociale, le peintre de la faillite de l'amour-passion et de la tragédie de l'identité juive. Chaque texte produit, à sa manière, le miracle de leur coexistence, tantôt harmonieuse, tantôt discordante, mais toujours féconde et immédiatement reconnaissable. Le rattachement souvent souligné de l'écrivain à la tradition religieuse ne permet pas, à lui seul, de rendre compte de cette diversité et des contradictions qui l'habitent. Les affirmations réitérées d'incroyance de celui qui se présente comme un "athée qui vénère Dieu" nous conduisent plutôt à envisager l'ensemble de l'oeuvre dans une autre perspective, celle du goût de l'absolu, issu moins des certitudes de la tradition que de leur questionnement persistant. La littérature selon Albert Cohen fait en effet de l'absolu l'objet d'une quête glorieuse et l'enjeu d'un combat perpétuel dont l'objectif n'est autre que "d'inventer Dieu".

Depuis 1870, on n'a jamais cessé d'écrire des récits d'enfance, qu'ils soient ou non autobiographiques. Les trente dernières années du XIXe siècle, depuis la publication du Testament d'un blagueur de Vallès (1869), voient en effet le récit d'enfance accéder à l'autonomie par rapport au récit de vie. Cette émancipation résulte d'une révolution copernicienne du roman de formation dont les conséquences se font encore sentir aujourd'hui : plaçant l'enfant au c?ur de sa création, l'écrivain mine la bonne conscience de la société des adultes et part à la recherche de ses origines. Ce changement radical de perspective est à mettre en relation avec le développement de la psychologie, de la psychiatrie, puis de la psychanalyse qui donnent à l'investigation sur l'enfance une caution et une légitimité scientifiques. Bien qu'on ait souvent considéré que le récit d'enfance relevait d'un modèle stéréotypé et dépassé, force est de constater que les écrivains français du vingtième siècle, tous courants littéraires confondus (de Colette à Sartre, de Gide à Perec, de Proust à Sarraute, de Leiris à Bergounioux), en ont constamment renouvelé les plaisirs et les richesses. On pourrait ainsi parler, pour la période qui va de 1870 à nos jours, d'une véritable " Ère du récit d'enfance ". Bien loin de se réduire à la pratique régressive et conservatrice que l'on a trop souvent voulu y voir, le récit d'enfance est au contraire un vaste champ d'expérimentations littéraires, justiciable d'une poétique propre et qui mérite d'être exploré en tant que tel.

Albert Cohen, romancier, mais aussi poète, dramaturge et autobiographe, n'est pas seulement la voix du peuple juif dans la littérature française. C'est aussi un grand satiriste, un romancier de la passion, un explorateur des écritures du moi, un inventeur de formes et un styliste hors pair, usant magistralement de toutes les nuances de l'oralité. Son oeuvre baroque est pleine de jeux de miroirs, de renversements, de mises en abyme, et d'excès comiques ou tragiques. La tension qui s'y établit entre le grandiose et le dérisoire résume la manière dont se tisse dans l'oeuvre le lien entre éthique et esthétique : d'un côté une morale athée de la compassion, de la "tendresse de pitié", un intérêt porté aux obscurs, aux sans-grade ; de l'autre une esthétique du contrepoint, une polyphonie flamboyante, un appel à vivre avec intensité.