Les pulsions

Le parcours de Jean LAPLANCHE, avant d'être celui d'un normalien devenu psychiatre puis praticien et théoricien de la psychanalyse, professeur à la Sorbonne, est d'abord un itinéraire intérieur marqué par une exigence de recherche dont l'aboutissement est la remise en question de toute idée reçue, fût-elle freudienne. De la Résistance à l'action politique, du Vocabulaire de la psychanalyse, élaboré avec J.-B. PONTALIS, et de Psychanalyse à l'Université à la traduction des ?uvres complètes de Freud, la même volonté, la même extrême rigueur conduisent la démarche d'une pensée et d'un style qui ont renouvelé la pensée psychanalytique de ces trente dernières années. Critique lucide de Lacan, dont il fut d'abord l'élève, il l'est tout autant de certains aspects de la pensée de Freud dont il considère qu'il s'est engagé dans un "fourvoiement " biologisant. La question de l'originaire en psychanalyse a conduit Laplanche à la théorie de "la séduction généralisée ", sous le primat de l'autre, et à envisager la pratique psychanalytique à la lumière de la notion de "traduction ".

D'où naît l'angoisse devant la scène primitive ? De la démesure d'une sexualité incompréhensible à l'enfant, de l'excitation qui l'assaille, de ce que les parents s'en mêlent... L'exclusion de la scène signe l'amour trahi. Au commencement était la trahison.

La psychanalyse procède avec méthode dans l'exploration de l'inconscient et repère, ce faisant, un certain nombre de configurations plus ou moins classiques, non sans rapport avec celles cataloguées dans les manuels de psychopathologie. Mais ni la psychanalyse, ni d'ailleurs aucune autre approche travaillant avec un sujet humain, ne saurait prétendre à un savoir totalisant sur l'autre. C'est que cet autre est, d'une part, doté d'une capacité d'autoreprésentation et d'auto-théorisation dont il faut savoir respecter la singularité et les productions, leur automanifestation, et que, d'autre part, cet autre est habité par une altérité radicale. La série d'essais constituant ce volume s'attache à indiquer, de diverses façons, en quoi la démarche psychanalytique la plus méthodique conduit un jour ou l'autre ceux qui s'y engagent dans des contrées psychiques mal cartographiées, aux repères flous, voire inexistants. Il s'agit d'aller à la rencontre de ce qui hante ces "quartiers aux rues sans nom" où l'on se perd sans l'avoir fait exprès. Où cependant, dans ces lieux mal éclairés, dans ces situations inédites, pourra, avec un peu de chance, se produire le plus vif de l'analyse, s'inaugurer une parole par laquelle il sera possible au sujet de s'expliquer avec son aphasie originaire, d'en découdre enfin avec son enfance, ou plutôt avec l'infantile, avec ce que le temps du calendrier n'aura pas réussi à faire passer.

« C'était mieux avant ». Qui n'a prononcé ces mots, avec naïveté, nostalgie, sans la moindre haine,et n'a pensé que, oui, tout ce que nous aimions a trop vite disparu et qu'avant, avant, les moeurs n'étaient pas si brutales, les voitures pas si laides, les idéaux pas si infantiles? Bref, en ce temps-là la vie était plus belle et le soleil plus chaud qu'aujourd'hui. « Avant » serait toujours connoté par un peu d'origine et sa valeur supposée. La valorisation s'accompagne d'une dévalorisation qui reste non dite, et qui est violente. Ainsi va la haine du changement personnel et social. Or si « avant » traîne après lui un imaginaire fragment d'origine, n'est-ce pas en équilibre avec ce que Freud appelle l'attente croyante, active en chacun? Mais n'y a-t-il pas, malgré tout, du vrai dans l'idée d'un temps antérieur qui était, certes, un semi-équilibre, mais que l'on n'a pas su maintenir, une sorte de « c'était moins mal »? Du vrai dans l'idée d'un regret qui laisserait entendre que le passé est mobile? Ne pas avoir de regrets serait une illustration d'une vie sans passé, une vie qui confondrait le passé et l'avant. Et si avoir des regrets n'était pas, comme on le croit d'abord, regarder vers le passé, mais accueillir le passé dans le présent...