Les couleurs de boucherie. Précédé de L'Empire

Il était une fois un pays grand comme un continent que parcouraient deux voyageurs, un couple étrange formé d'une renarde et d'un héron, partis sur les traces d'une femme captive et à la recherche de la fée qui libéra les enfants du joug familial, des matrones et des maquereaux. Or, en ce pays lointain, les poules avaient disparu et les coqs s'étaient faits moines.

Court roman de l'absence, de l'effacement, du dérisoire apparent, Mentir donne l'occasion à un lointain narrateur à la mémoire incomplète d'évoquer sa propre enfance. Est-ce la sienne du reste ? On ne saurait le dire avec précision. Un seul personnage, la mère, va et vient dans une sorte de perpétuel ennui. Mais cet ennui, curieusement, semble fait d'anciens souvenirs qui désagrègent le quotidien. Le temps s'arrête, dirait-on. La mère, du pré à la chambre, cherche l'un ou l'autre objet, prépare une valise, annonce son prochain départ. Souvent, le narrateur rapporte ces menus événements, à la fois grandioses et inexistants, d'un ton détaché, monocorde. Et l'on serait amené à croire que tout cela lui importe peu, si l'on n'avait pas la certitude qu'il mentait. Dès les premières pages, l'on sent qu'il feint l'indifférence. La profusion même des détails qu'il donne le trahit. Il s'obstine à répéter la même phrase, à la transformer à peine, pour la reprendre telle quelle. Pourquoi s'acharne-t-il à observer le personnage du récit ? C'est qu'il livre le portrait, à la fois flou et minutieux, de sa propre mère qu'il tente de comprendre au-delà de son amour présent, en une sorte de remontée du temps. Mentir serait la pitoyable biographie d'une femme très ordinaire qui cherche à sortir d'elle-même, qui s'invente une panthère comme compagne, rêve de Smolensk ou de Santander. A moins qu'il ne s'agisse de l'épopée d'une fabuleuse héroïne. Mentir est paru en 1977. C'est le premier texte d'Eugène Savitzkaya aux Editions de Minuit et son premier roman.

Ce roman est la biographie exemplaire d'une célèbre vedette de la chanson, qui n'y sera jamais nommée. Certes, l'ouvrage est dédié à la mémoire d'Elvis Presley, mais l'auteur ne respecte guère les lois du genre. Il transforme certains épisodes réels, il ajoute des détails inexistants et saugrenus, il affabule, il ment. La vie de ce chanteur qui fit courir les foules s'engraissa peu à peu de luxe et de dilapidation: derrière le strass, les automobiles de luxe et les paillettes, c'est pourtant d'un coeur pur qu'il est ici question.

Les protagonistes de La Traversée de l'Afrique, les peintres, les mécaniciens, les oisifs, sont, pour la plupart, des jeunes gens comme il s'en trouve beaucoup : libres, heureux mais tristes, contraints par une sorte de fatalité. Ils sont inventifs, mais ne veulent pas construire. Ils travaillent, mais en pure perte, comme on joue au meccano. Ils entreprennent, mais accumulant les échecs. Ils aiment leur mère, mais ne la reconnaissent plus parmi les femmes. Ils ont perdus leur virginité. Ils veulent tout, mais leurs vies n'aboutiront qu'à la faillite et ils disparaîtront avec leurs outils et leurs machines. La Traversée de l'Afrique est paru en 1979.