La séance des 71

Voici le journal testamentaire d'un homme à l'agonie, un poète qui n'a plus de souffle que dans les mots, plus de vie à brûler que par les mots, et qui leur cède tout. La force désespérée qui s'exprime ici est d'une beauté à couper le souffle. C'est un appel d'air dans l'incendie, qui déplace tout discours, le condense et le violente à bouche que veux-tu ; qui retire toutes ses chevilles à la langue, convoque tous les rythmes, mêle tous les styles, toutes les voix. Une "agonie d'encre... - mais oui en boucle". Nous sommes prévenus : ce n'est pas un poème, c'est un brûlot poétique, un cri, un hymne à la vie, la vraie, celle qui passe la mort. A côté de ce texte terrible et bouleversant, combien de romans peuvent se tenir debout, combien ...

De Roger Gilbert-Lecomte, fondateur en 1928 de la revue Le Grand Jeu, où il ambitionne, en compagnie de René Daumal et Roger Vailland, d'avaler Dieu pour en devenir transparent, que sait-on vraiment aujourd'hui ? Ce poète, ce visionnaire déchiré, ce métaphysicien précoce et fulgurant, exerça sur ses proches une intense fascination. Il disparut quasi anonymement à trente-six ans, à l'aube du Nouvel An 1944, victime de ce tétanos mystique qu'il avait entrevu dans son adolescence. Son oeuvre ? Dispersée, clandestine, il fallut attendre bien des années avant d'y avoir accès. Sa vie, sa trace quotidienne ? De rares et précieux témoignages et surtout sa correspondance nous en laissent entrevoir quelques bribes. C'est ici qu'intervient Roland Dumas. Chargé en 1968 par Pierre Minet et par André Malraux, alors ministre de la Culture, de plaider contre une héritière abusive qui s'opposait à la publication de la Correspondance de Roger Gilbert-Lecomte, Roland Dumas s'est laissé captiver par le poète. Intrigué, puis séduit, l'avocat s'est essayé - renouant le fil ancien de la loi et de la lettre - à reconstituer la vie déconcertante et paradoxale du "jeune homme aux yeux bleu-violet", analysant et confrontant missives, oeuvres et documents inédits qu'il a, en compagnie de Christine Piot, rassemblés, ordonnés et mis en perspective, bien au-delà du procès de 1968. D'où ce livre à triple détente, juridique, littéraire et poétique, s'achevant sur un poème d'interpellation et d'hommage à Gilbert-Lecomte, Le Cristal dans l'Eclair, par Serge Sautreau. Un Plaidoyer qui constitue à ce jour l'introduction la plus pertinente à la vie et à l'oeuvre de celui qui s'était promis, écrivant peu, de n'écrire que l'essentiel.

Attâr, Jâmî, Ibn Arabî et une quarantaine d'autres illustres soufis sont les principales sources de cette anthologie établie par Majrouh un an avant sa mort, en réaction à la radicalisation de l'islam afghan (jadis largement inspiré par le soufisme), depuis la guerre avec les Soviétiques. Les musulmans dévots, les théologiens et les chefs religieux, explique Majrouh, considèrent volontiers le rire comme une manifestation dangereuse, perverse et même diabolique. Pourtant, la plupart des grands soufis ont connu les vertus du rire. Leur humour possède une double fonction : à l'égard des hommes, il est un fluide spirituel, il fait "passer le courant" ; à l'égard du divin, il se révèle un canal supérieur de communication. Dans le monde des soufis, les paradoxes guettent, et le rire (ou plutôt, en l'occurrence le sourire), est une voie légitime et "sérieuse" d'approche du divin.

Conteur non moins que poète, l'auteur de ces pages rêve le présent et l'avenir d'un pays imaginaire (en lequel il n'est pas trop difficile de reconnaître l'Afghanistan) menacé par de bien inquiétantes chimères. Composé avant l'invasion soviétique de 1979, le texte se révèle à mille et un égards singulièrement prophétique et dresse un tableau toujours actuel du Moyen-Orient...