De la terre des pleurs un grand vent s’éleva

«De notre naissance à notre mort, ce n'est pas un bref compagnonnage que celui du vêtement. Tous les jours, à toutes occasions, solennelles ou ordinaires, sans qu'on en garde le plus souvent la moindre conscience, nous vivons dans cette coque ou ce pelage. Le vêtement couvre et aussi souligne genre, condition sociale, usages et, bien sûr, mortalité. Au travers de l'exposition d'une penderie, il ne s'agit pas tant de théoriser, mais de joindre, de laisser voir endroit et envers, le vêtement comme récit de son porteur. Je me souviens avoir particulièrement aimé le travail d'un artiste exposant l'envers de broderies, qui recouvraient un secret dissimulé dans la toile du canevas. J'aimerais qu'il en soit ainsi dans ce livre, un aller-retour du visible et du caché, de la matière au commentaire.» Jane Sautière.

Maintenant, je ne travaille plus. J'aurai eu beaucoup de mal à atteindre la date limite, je suis un vieux cheval, marqué au col. Je circule à mes heures, et presque toujours parce que j'ai envie d'aller quelque part, évitant les heures de pointe. Et je veux absolument, alors que je quitte des moments durs et l'agitation furieuse, donner les notes prises lors de ces déplacements." Au gré de ses déménagements et emplois successifs, de ses passions amoureuses aussi, Jane Sautière raconte à travers les moyens de transport qu'elle a empruntés tout ce qui l'a imprégnée, traversée, déplacée. Entre regard documentaire et enquête impressionniste, elle expose les nuances d'une relation ambivalente avec ce "lieu commun", chaque station d'un vécu où se confrontent l'intime et le collectif, l'enfermement routinier et l'aventure d'un voyage sans cesse renouvelé.

Samuel Beckett, dans Premier amour affirme sa préférence pour les inscriptions qui figurent sur les cimetières, ces lieux communs par essence et par destination. Les prisons sont devenues des lieux communs. Fragmentation d?un lieu commun s?inscrit dans cette double problématique de la littérature et de l?enfermement. La forme fragmentaire était la seule, aux yeux de Jane Sautière, susceptible de prendre en compte l?espace de l?écriture que la stigmatisation sociale ou carcérale ne permettait pas. Cent fragments où la (petite) multitude des situations évoquées renvoie, non à l?exutoire d?une souffrance, mais à la nécessité de percevoir qu?il n?y a pas «des» tragédies du champ social, mais une tragédie dans laquelle «une» multitude s?incarne, ce qui n?est pas tout à fait la même chose. Jane Sautière, nourrie de son expérience professionnelle, a écrit un texte littéraire, non un témoignage. Fragmentation d?un lieu commun regroupe très exactement cent textes brefs (numérotés) qui relatent des scènes de la vie carcérale. Dans chacun de ces fragments, l?auteur s?adresse à un individu apparu selon la charge du souvenir qu?elle en a gardé et qu?elle a croisé de part et d?autre des barreaux. Elle parle des instants qu?ils ont vécu en commun et lui dit «vous», ou parfois «tu», ce qui confère au ton de ce texte sa particularité, un ton et un regard porté d?une rare justesse. Ceux dont elle parle et à qui elle s?adresse ont peuplé sa vie comme ils ont peuplé la prison. Il y a des détenus, mais aussi des surveillants qui comme elle, habitent la prison sans y être enfermés. Il y a ceux qui en sont sortis mais qui n?arrivent pas à s?en sortir. Il y a ceux qui y sont restés. Et ceux qui y restent.

Je voudrais interroger l'ahurissant mystère de ne pas avoir d'enfant comme on interroge l'ahurissant mystère d'en avoir." Biographie de l'auteur Jane Sautière travaille en milieu pénitentiaire. Elle est L'auteur du très remarqué Fragmentation d'un lieu commun (Verticales, "Minimales", 2003; prix Rhône-Alpes 2003; prix Lettres Frontière 2004).