Echappée en roue libre

Dans ce roman publié vers la fin de la Seconde guerre mondiale, le romancier suit les fortunes - les joies et les peines quotidiennes - de l'attachante famille Macauley dans la petite ville d'Ithaca, en Californie. L'ainé, Marcus, est parti faire la guerre, Homer, 14 ans, livre des télégrammes à bicyclettes, le petit, Ulysses, fait son apprentissage du monde, Bess, avec son amie Mary, redonnent le moral aux soldats de passage, et Mme Macauley veille sur son petit univers avec bienveillance et quiétude. Mais le petit microcosme de la ville d'Ithaca est, bien entendu (les noms mythiques d'Ulysses, d'Homer et d'Ithaque ne laissent pas de doute) le reflet du macrocosme qu'est la nation tout entière. En effet, la Comédie humaine est le portrait du mode de vie américain, et de l'esprit américain. Tolérance, générosité, solidarité: à travers les drames qui se déroulent dans ces pages, et la galerie d'acteurs qui y défilent, c'est l'âme d'un peuple entier que Saroyan arrive à capter et à nous livrer, avec un humour et une philosophie tout à fait à lui.

Tout jeune écrivain, William Saroyan se lance dans la littérature avec un recueil de nouvelles, L'Audacieux Jeune Homme au trapèze volant, qui fera grand bruit. Si, par la suite, sa carrière se diversifia entre romans, pièces de théâtre et scénarios, il ne renonça jamais pour autant à l'art de la nouvelle. La plupart de ces textes, parus au cours des vingt-cinq dernières années de sa vie et comprenant quelques petits chefs-d'?uvre, n'ont été réunis en un seul volume qu'à la fin des années quatre-vingt aux États-Unis. Ces nouvelles, sorties confidentiellement en France, sont à nouveau disponibles aujourd'hui, grâce à ce recueil. Ici, une fillette, en week-end chez son père, découvre un ver dans une pêche et voit celui-ci accueilli par son père comme un brave camarade, " Gaston, le grand boulevardier ". Ailleurs, un jeune homme préférera se cacher sous son lit pendant toute la guerre plutôt que de priver sa mère de son fils unique. Drôles, aigres-douces, profondes et légères à la fois, ces histoires prennent souvent pour cadre le milieu des familles arméniennes. Alliant une pensée subtile à une prose évocatrice, Saroyan sait imprégner ses écrits d'une sérénité et d'une sagesse qui les rendent particulièrement attachants.

Avec un passé de petit télégraphiste, en France, vous pouvez écrire des histoires de bidets entrevus en courses sans pourboire, des quiproquos de petits bleus, des tragédies syndicales, une anthologie revue et complétée des PTT ; vous devez écrire en style télégraphique. William Saroyan, petit télégraphiste de la vallée de San Joaquin, de la tribu des Saroyan exilée en Californie, a choisi d'écrire " une lettre aux, gens ordinaires pour leur dire des choses qu'ils savent déjà ". " Un roman, dit-il, c'est un romancier ! Une préface ? Un auteur de préfaces. " Lui, plus exactement, n'est pas un auteur de nouvelles : il donne de ses nouvelles. Elles sont généralement bonnes parce que tout lui plaît - tout le monde et le monde entier : " Tout le monde est un type très bien. " Cette façon vraiment très optimiste d'envisager la vie oriente Saroyan du côté de l'amour en plein air, la poésie au prisunic, la bourse et la mort, la pèche sans noyau, l'un tient vaut mieux, puis deux tu l'auras, l'armée du Salut plutôt que la guerre. Il tend l'oreille aux bruits du c?ur, ne craint pas les bons sentiments, braconne l'émotion hors des limites du bon goût, bref ne recule devant aucun sacrifice, pour le parti pris, finalement populaire, d'aimer la vie même quand il ne l'aime pas. " Mon sujet c'est encore moi. Ce n'est pas une question de suffisance mais une question d'exactitude et de vérité. " Jacques Rouré, 1947.