Pour que personne ne sache que j'ai peur

Kepler découvre que les orbites des planètes sont elliptiques : Rubens donne à ses tableaux, avec un tournoiement élongé, non pas un mais deux centres : et c'est aussi un double pôle qu'on trouve dans l'"ellipse" rhétorique de Góngora. Si c'est là le coeur de ce livre, ce n'est aussi qu'un cas parmi d'autres de ce qu'il étudie en général : la "retombée" d'une cosmologie en une organisation des formes symboliques. A condition d'ajouter aussitôt qu'il n'y a aucune nécessité de priorité dans un sens ou dans l'autre, ni de contemporanéité véritable. Des formes de science (et la cosmologie se veut science totalisante) aux formes de l'art, il y a écho, mais réciproque : une mutation des formes symboliques dans les deux cas. De Platon à Aristarque de Samos à Copernic ou Galilée, à Lemaître ou Hoyle ; de Cigoli et Raphaël ou de la ville renaissante au Greco et à la Velásquez, à Boromini et Guarini, à Picasso et Bob Morris ; de Góngora et du Quichotte à Lezama Lima et Sollers : entre un champ et l'autre, chaque fois, repère d'un répons dans une "chambre d'échos". Plaisir - tout baroque - de savoir plus entendre, et d'entendre avec la clarté du plus moderne savoir.

Résumé : Dans une île proche des côtes africaines, une grande bâtisse dont le coeur est un pentagone de verre sur lequel passent et viennent mourir les oiseaux. Au-dehors, des sectes de naturistes en quête d'"abeilles lunaires". A l'intérieur, des garçons et des filles devenus de "jeunes vieillards", rongés par le progrès d'un inguérissable épuisement. Plus une authentique vieille un peu folle, cocotte des années trente restée fidèle au style Sonia Delaunay, venue s'installer là avec son chat "parce que rien n'est pire que la solitude". Au fur et à mesure que les autres s'affaiblissement, elle, grâce à beaucoup de plantes et aux soins trop empressés de deux médecins, miraculeusement rajeunit. Monte progressivement une troisième voix, le journal d'un cosmologue, où se livre à nu la méditation : comment apprendre à mourir ? L'oeuvre de Severo Sarduy s'achève ainsi : sur l'apprentissage du "ne pas être".