Retrouver le sens du soin en psychiatrie. Quelques malades bien difficiles

Des malades mentaux qui se retrouvent attachés à l'hôpital, enfermés en prison ou abandonnés à la rue. Que s'est-il passé en psychiatrie ? Que reste-t-il du bel espoir suscité par la mise en place de la sectorisation dans les années 1970-80 qui avait souhaité en finir avec l'enfermement ? L'idée c'était d'humaniser le soin, de le centrer sur l'individu, de comprendre le sens de sa souffrance et tenter de lui conserver une place dans sa famille et dans la société. Aujourd'hui, des impératifs budgétaires nous imposent de rationaliser les dépenses et de rentabiliser tous nos actes. Dans l'hôpital, géré comme une entreprise, le patient n'est plus cet être unique, avec son histoire particulière. Il n'est qu'un symptôme à éradiquer par des médicaments et des contraintes physiques parfois violentes. Le soin n'est plus la rencontre de celui qui souffre avec celui qui soigne. Il faut adapter, normaliser. Dans les services, la médicalisation a pris le pas sur la réflexion clinique, on traite souvent très vite, sans parler, sans écouter et sans comprendre. Et cette folie qui autrefois nous était familière devient alors étrangère et dangereuse. Elle nous fait peur. Considérés maintenant comme des criminels, punis par le rejet ou l'enfermement, les patients supportent à la fois leur pathologie et cette lourde condamnation. Malades et coupables, c'est la double peine. Je suis devenu infirmier en psychiatrie après mes études en 1977. J'ai beaucoup aimé mon métier. Des formations, mais surtout des rencontres enrichissantes de soignants et de patients, au fil du temps, m'ont permis d'acquérir un savoir-faire, des connaissances, une expérience. Mais, ces dernières années, le discours et la pratique en psychiatrie, très matérialistes, basés principalement sur la médicalisation, ont conduit à une réduction progressive de la dimension humaine du soin. Et il m'a semblé alors que je n'avais plus ma place, restant convaincu que le premier médicament, c'est le soignant lui-même.

Autrefois la mort donnait lieu à une cérémonie publique, solennelle, en famille et avec les amis. Aujourd'hui, la mort a changé de visage. Parfois le malade ignore jusqu'au bout qu'il va mourir, car on n'a pas pu lui dire la vérité. Le généraliste se défausse et l'envoie à l'hôpital. Sa fin est médicalisée et un vide se crée autour de lui. Il part souvent seul ou entouré d'étrangers, des spécialistes qui sont là pour le faire vivre, mais pas pour l'accompagner. Le cheminement est devenu mécanique et sans âme. Et l'agonie est souvent beaucoup plus cruelle qu'avant alors que l'on est persuadé d'avoir bien amélioré les conditions. On cache les mourants, on isole les vieux, et on fait le silence autour de ceux qui vont partir. Dans notre société, la mort est évacuée au quotidien. Elle est enfermée à l'hôpital ou dans des EHPAD. Le soignant devrait pourtant l'intégrer dans sa réflexion, car elle sera toujours là pour l'effrayer. Mais il l'occulte, la considère comme un échec ou la confie à des soins palliatifs, encore trop peu développés et qui créent une sélection impitoyable.Dans son travail d'infirmier, pendant 40 ans et dans sa vie privée, l'auteur a dû accompagner de nombreuses personnes. Il y en a qui se sont éteintes dans ses bras, en se regardant, persuadées qu'elles allaient vivre encore. D'autres, en proie à des souffrances insurmontables, ont réclamé, avec détermination, d'en finir, mais leur appel n'a pas été entendu. Un bon nombre, ayant traversé une existence à l'économie, se sont contentées d'une fi n qui lui ressemblait. Elles n'étaient plus vraiment là, lors du grand rendez-vous. Bien peu ont pu réellement être actrices de leur mort et s'y préparer sereinement. C'est son vécu que l'auteur livre ici à travers quelques histoires. Et certaines ont été bien difficiles à écrire... Le texte est entrecoupé de parties où l'auteur pousse la réflexion sur certains sujets abordés : le suicide, l'anorexie, la vieillesse, la fin de vie, la souffrance, la peur de la mort et bien sûr, l'attitude des soignants... Des problèmes qui, aujourd'hui ou demain, peuvent concerner n'importe lequel d'entre nous. On apprend aux infirmiers et aux médecins à faire vivre, souvent à tout prix, mais pas à mourir. Cet enseignement n'est pas dispensé en formation centrale des soignants, ni en université. Dans ces conditions, l'accompagnement reste une démarche bien difficile à réaliser, surtout lorsqu'il s'agit de proches. Cet ouvrage propose des chemins pour mieux le réaliser et permettre de vivre jusqu'au bout.

Des textes simples à lire, parfois volontairement humoristiques, présentent le monde caché de la maladie mentale. Et ils dénoncent l'évolution, expliquent comment on est passé en quelques décennies d'une psychiatrie humaniste et institutionnelle, fruit de l'idée de la sectorisation, à une psychiatrie industrielle standardisée, protocolisée. Les services manquent de lits et de personnel, les urgences sont en permanence saturées et de nombreux patients n'ont plus aucun suivi extérieur. Les équipes, démotivées par l'absence de clinique et de psychopathologie, doivent en plus supporter une gestion managériale délétère. Et elles ne soignent plus des personnes, des sujets pensants, mais traitent des neurones, des synapses. Elles rectifient les dérèglements, normalisent les comportements, surveillent les esprits, enferment, isolent, contraignent... Ce livre, qui s'appuie sur la parole des patients, évoque ainsi les égarements des soignants, et il jette un doute, au point d'amener le lecteur à se demander "qui est fou, qui ne l'est pas ? " .

La plupart des expériences vécues durant l'enfance jouent un rôle déterminant dans le développement émotionnel ultérieur. Elles laissent une empreinte, bonne et mauvaise, et érigent les fondations de notre équilibre psychologique. Les épreuves, surtout les plus douloureuses, façonnent notre mémoire et notre identité : séparations brutales, attitudes toxiques, abus sexuels, humiliations, carences d'amours, ces traumatismes restent le plus souvent invisibles. Mais parfois, ils ressurgissent et se transforment en émotions fantômes, enfermées, imbriquées, capables de semer la pagaille dans les esprits et de hanter la vie future. Cela peut se traduire par des attitudes de retrait, des dépressions, des troubles compulsifs et des conduites addictives. Quatre histoires, inspirées et romancées par les expériences privées et professionnelles de l'auteur, apportent un éclairage sur les mécanismes de transmission de la souffrance cachée. Les personnages semblaient adaptés et aller bien, lorsqu'un évènement a fait effraction, réveillant des douleurs, des traumatismes qu'ils croyaient définitivement oubliés. Combien sont-ils à se contraindre à suivre un parcours qu'ils n'ont pas choisi, fait de compromis et de frustrations ? Combien sont-ils à dissimuler des déchirures, à cacher des tourments, par loyauté familiale, pour montrer bonne figure, rester sages et performants ? Et combien de parents vont reproduire sur leurs enfants ce dont ils ont eux-mêmes souffert ? Parce que les mauvais souvenirs s'inscrivent bien plus profondément en nous que les bons, parce que le destin d'une blessure est de se répéter ; ne pourrions-nous pas choisir enfin de vivre plutôt que de survivre ...