Histoire d'un Maltais de Tunis racontée à sa fille

Le narrateur converse avec sa mère qui vit difficilement son veuvage récent. Le dialogue entre le fils et la mère est l'occasion pour l'un de retrouver les souvenirs marquants d'une enfance maltaise à Tunis et pour l'autre d'évoquer sa vie de famille en Tunisie à travers la mémoire du mari défunt. Le témoignage de la mère éclaire ainsi le fils qui comprend mieux l'histoire de sa communauté d'origine dont le parcours migratoire commence à Malte, se poursuit en Tunisie et prend fin en France....

Un vieux professeur à la retraite, menacé par la maladie d'Alzheimer, s'abandonne à une méditation philosophique sur la vie et la mort. Il prépare son dernier voyage en s'interrogeant sur le sens de son existence passée. Il est blessé dans son identité française par les attentats terroristes islamistes commis en France. Il est brisé de l'intérieur par ceux perpétrés en Tunisie, son pays natal, où plongent ses racines maltaises et siciliennes. Au soir de sa vie, il prend conscience de ses identités multiples : il se voulait un Français authentique alors qu'il est un Pied-Noir de Tunisie de souche maltaise et sicilienne. Pourquoi s'est-il volontairement privé de cette diversité culturelle liée à un substrat tunisien, maltais et sicilien ? Déambulant dans sa mémoire défaillante, il est devenu l'ombre de lui-même à l'image de ses fantômes familiaux et sociaux qu'il ressuscite pour se convaincre d'avoir joué la bonne partition sur terre. Perdu dans cette quête de lui-même, entrera-t-il dans les ténèbres sans avoir eu le fin mot de son historicité ...

Chaque jour, je vais voir ma mère au cimetière du Montparnasse. Je veux rendre vie à cette femme née à Tunis dans une famille de cochers de la Tunisie française de l'entre-deux-guerres. Je me dois de raconter son parcours qui est celui de mes origines. Très jeune, elle est mariée à son cousin germain, un homme autoritaire, artisan-charron de son métier, à qui elle donne quatre enfants. Epouse soumise et mère dévouée, elle consacre son temps et ses forces à sa famille, dans un esprit de sacrifice propre à sa foi. Sicilienne par son père, Maltaise par sa mère, sujet britannique par mariage, elle décide, à l'indépendance tunisienne, contre la volonté de son mari très attaché à la Tunisie, de s'installer en France où l'avenir social de ses enfants est assuré. Elle acquiert la nationalité française. Cette diversité culturelle a-t-elle rendu heureuse ma mère, ou, au contraire, lui aurait-elle fait subir des drames indicibles ? Quels secrets de famille sont à la source de cette existence tourmentée ? Je rends hommage à cette authentique Méditerranéenne qui a été la matrice de ma vie et de mon écriture.

Salvino est né à la fin de la guerre dans le quartier de Bâb el-Khadra à Tunis. Ses parents, sujets britanniques, descendants d'une famille maltaise établie en Tunisie depuis trois générations avant l'instauration du Protectorat français, ont adopté le mode de vie tunisien tout en appréciant les bienfaits que la France leur a apportés. Quel sera l'avenir de ce petit Maltais qui grandit dans une société tunisienne bouleversée par la modernité et la culture occidentales ? Comment vivra-t-il la transition de la Tunisie coloniale à la Tunisie indépendante ? Son origine européenne fera-t-elle de lui un étranger dans son pays natal ? Salvino devra quitter pour toujours Le Bardo, une banlieue résidentielle de Tunis. Il va rejoindre la France, qu'il ne connaît pas, mais dont il porte la nationalité. Son bonheur d'enfant coïncidant avec la présence française s'est transformé en blessure profonde avec l'avènement de l'indépendance tunisienne, mais Salvino sera marqué à jamais par cette Tunisie cosmopolite qui a été à la source de sa construction identitaire.