Histoire d'un Maltais de Tunis racontée à sa fille

Le narrateur converse avec sa mère qui vit difficilement son veuvage récent. Le dialogue entre le fils et la mère est l'occasion pour l'un de retrouver les souvenirs marquants d'une enfance maltaise à Tunis et pour l'autre d'évoquer sa vie de famille en Tunisie à travers la mémoire du mari défunt. Le témoignage de la mère éclaire ainsi le fils qui comprend mieux l'histoire de sa communauté d'origine dont le parcours migratoire commence à Malte, se poursuit en Tunisie et prend fin en France....

Chaque jour, je vais voir ma mère au cimetière du Montparnasse. Je veux rendre vie à cette femme née à Tunis dans une famille de cochers de la Tunisie française de l'entre-deux-guerres. Je me dois de raconter son parcours qui est celui de mes origines. Très jeune, elle est mariée à son cousin germain, un homme autoritaire, artisan-charron de son métier, à qui elle donne quatre enfants. Epouse soumise et mère dévouée, elle consacre son temps et ses forces à sa famille, dans un esprit de sacrifice propre à sa foi. Sicilienne par son père, Maltaise par sa mère, sujet britannique par mariage, elle décide, à l'indépendance tunisienne, contre la volonté de son mari très attaché à la Tunisie, de s'installer en France où l'avenir social de ses enfants est assuré. Elle acquiert la nationalité française. Cette diversité culturelle a-t-elle rendu heureuse ma mère, ou, au contraire, lui aurait-elle fait subir des drames indicibles ? Quels secrets de famille sont à la source de cette existence tourmentée ? Je rends hommage à cette authentique Méditerranéenne qui a été la matrice de ma vie et de mon écriture.