L'incroyable histoire de la Wyspa Milsztajn

Esztena, disparue dans Paris, s'est évanouie de son pays natal de Fels, qu'elle a peut-être fui. Son cousin, parti à sa recherche, l'imagine endormie chez un prétendu comte belge qui, espère-t-il avec délices, la garderait prisonnière. Le " comte ", ou plutôt son compagnon, le cynique Audin, mène le trop innocent narrateur aux portes d'un autre menteur, qui prétend, lui, faire écouter aux survivants les gémissements des morts dans les caves d'un pavillon de banlieue. Comme s'il relisait pour soi les pages d'un journal intime, inscrites dans un ailleurs mythologique, le narrateur s'obstinera à suivre d'autres voix : celles, sourdes, qui occupent ses rêves ; et n'aura de cesse d'appréhender la distance qui les sépare de la réalité. Solidaire, il s'abandonnera peut-être au comte pour rejoindre, dans l'ivresse, Esztena, en son lieu de disparition, à moins que ne survienne le silence d'un sommeil définitif. Dans ce roman, qui signe une réconciliation attendue avec l'art perdu de la fable, l'imaginaire à l'?uvre se fait promesse d'une singularité littéraire. Sommeil est le deuxième roman d'Anne-Sylvie Salzman après Au bord d'un lent fleuve noir (éd. Joëlle Losfeld, 1997).

Une cérémonie secrète : tel semble être le colloque qui réunit à Berlin plusieurs éminents spécialistes de l'écrivain Boris Rijman. Auteur mythique, caché, maléfique... Ceux qui l'ont rencontré n'en parlent guère et semblent porter au fond d'eux-mêmes une terrible vérité. C'est le cas de Zimmer, son traducteur, de Peter Mart, l'organisateur du colloque, de Berstein, son mécène, de Molnar, son éditeur, ou encore de sa fille, Mrs Vandyke. Ceux qui ne le savent pas ne tardent pas à l'apprendre : Rijman est là, dans Berlin. Ses apparitions se multiplient, semant le trouble dans les esprits. Mais qui est donc Rijman ? Un génie déséquilibré, une hallucination collective, un diable ? Dans la nuit de Berlin, secouée de violentes émeutes, chacun cherche sa réponse à l'obsédante question... Zimmer manque d'y perdre la vie, tout au moins la raison. Plus pragmatique, Peter Mart tente d'élucider les mystères de sa présence. Quant à la fille de l'écrivain, Mrs Vandyke, elle sait qu'il ne lui reste qu'une chose à faire : affronter seule le monstre, en finir avec lui, d'une façon ou d'une autre.

Ce livre propose un bilan en matière d'histoire de la famille, de la sexualité et de l'alimentation. Les lecteurs y retrouveront l'ambiance animée des débats historiographiques de ces dernières décennies. Ils choisiront leurs parcours dans cette histoire inhabituelle des usages, des traditions et des ruptures qui commandaient jadis, entre souffrances et émotions quotidiennes, la recherche du goût et du plaisir. Ils y découvriront ou y retrouveront la figure d'un historien exceptionnel à qui, en 2003, fut dédié par ses proches collègues un colloque international, matrice de ce livre, Jean-Louis Flandrin (1931-2001), questionneur inlassable, chercheur avide et méthodique de ce qui semblait devenu inaccessible : les désirs et les goûts des hommes et des femmes du passé.

Alissa part à la recherche d'Anton, son frère jumeau disparu. Comme seul indice, une carte postale envoyée d'Istanbul. Elle a déjà abandonné ses études de mathématiques pour se consacrer à la boxe, et rien ne la retient plus à Berlin. Elle débute son enquête dans les lieux interlopes de la métropole turque, se cherchant elle-même autant que ce frère avec qui elle a grandi dans un minuscule appartement à Moscou, juste après la chute du régime soviétique. Si la famille a réussi à émigrer en Allemagne, son périple avait commencé dans les années 1920 à Odessa, avant de les conduire à Czernowicz, Volgograd, puis Moscou. Les histoires d'amour, de rencontres fortuites ou de mariages arrangés traversent quatre générations d'une famille marquée par la guerre et l'antisémitisme, mais aussi l'alcool et la violence - un héritage complexe et des questions laissées sans réponse pour Alissa, hantée par l'absence de ce frère mal aimé. C'est donc dans une ville tentaculaire secouée par une violence politique inédite - les événements de la place Taksim - qu'Alissa se plonge dans le passé familial tout en s'interrogeant sur la femme qu'elle est, sur la culture qu'elle porte en héritage et sur les contours d'un avenir encore incertain. Chronique familiale autant que roman de formation, Hors de soi est un livre irrigué par une langue puissante, des personnages hauts en couleur et des lieux inoubliables. Un premier roman d'une renversante modernité.