DOM CARLOS. NOUVELLE HISTORIQUE, PRECEDEE D'UNE INTRODUCTION DE RENE GODENNE. (1672).

Vers la fin de la Renaissance, on convient que l'infant Dom Carlos, fils du roi d'Espagne Philippe II, épousera Élisabeth, fille du roi de France Henri II, et les deux jeunes gens s'en réjouissent. Mais, bientôt devenu veuf, Philippe demande pour lui-même la princesse accordée à son fils. Élisabeth tremble. Dom Carlos est désespéré. Un regard, lors de leur première rencontre, suffit à révéler à chacun la douleur de l'autre, tandis que la cour, observant l'écart entre la jeunesse de la nouvelle reine et la sévérité de Philippe II, présage que leur union ne sera pas heureuse. Sombre prémonition. Lorsqu'elle paraît en 1672, Dom Carlos est la première ?uvre à s'intituler "nouvelle historique". L'auteur met bien en scène des personnages réels, mais il prend d'étonnantes libertés avec la vérité de leur histoire, car il veut surtout "pénétrer le secret des c?urs", dévoiler le jeu des passions et le piège des illusions. Et c'est finalement un tableau de la misère de l'homme que cette nouvelle tragique met sous nos yeux: dans une langue classique admirable et parcimonieuse, Saint-Réal nous raconte un drame primitif.

Résumé : On comprend aisément que cet écrit, dans lequel histoire et imagination, documentation et poésie, se mêlent si brillamment et si fortement, ait pu impressionner dramaturges et philosophes, depuis Hofmannsthal jusqu'à Louis Guilloux, sans oublier Simone Weil qui en reprendra la trame dans son Venise sauvée. Voici une Venise baroque, mais déjà revécue à la manière romantique : Venise secrète, traversée de mystères et de conjurations, nocturne et funeste, ville de reflets, d'images, de mirages, où rien n'est stable, ville tout entière d'éclat et de couleur. Mais voici également dans ces pages le conflit entre volonté de puissance et rêve, entre le dur langage de la praxis politique et la valeur inestimable de cette ville, de ses traditions, de sa beauté.

César de Saint-Réal (1643-1692) offre dans Césarion, ouvrage de l'automne de sa vie (1684), l'exemple original d'une " révision critique " de nos certitudes historiques : assignant pour tâche à l'historien de pratiquer " une anatomie spirituelle des actions humaines ", il s'attache ici sur les pièces à démasquer, à l'instar de La Rochefoucauld, les mobiles inavouables de quelques protagonistes renommés de l'histoire ancienne et moderne afin de montrer la fausseté du portrait que l'historiographie officielle nous a légué d'eux. S'attaquant à Atticus, l'ami si bien noté de Cicéron, ou expliquant toutes les turpitudes de Ptolémée Aulète, roi d'Egypte, égratignant bien d'autres portraits de jadis et naguère, il traque les contradictions des sources pour révéler comment se construisent les légendes, comment on flatte le visage des grands. D'où se déduit le principe moral qui sous-tend son ouvrage : la dissociation radicale du vrai mérite et d'une réputation toute d'apparence, divorce dont la vie de cour lui offre en son temps une illustration éclatante. S'appuyant sur le réalisme politique de Tacite et de Machiavel, il jette le soupçon du mépris sur ce monde d'illusions et de faux-semblants, où les hommes se conduisent " comme des aveugles, [...] les plus étourdis au hasard, et les plus sensés à tâtons ".