Nous sommes tous des carthaginois

Everest, la fille facteur du village de Tirna, marche, entre les êtres de chair et de mémoire de ce coin perdu d'Irlande, vers une reconnaissance. Au pub, sur la falaise et le long des collines où, de maison en maison, elle livre son courrier, le quotidien se déroule au rythme de ses pas : sous la pluie, dans la brume, avec les amis de toujours, ceux qui sont trop vieux, ou trop fous, ou trop seuls pour vivre ailleurs, et avec les ombres qui lui sont chères, celles des leprechauns, des héros celtiques, mais surtout celles de sa mère Dido et de son père, le Savant. Seul Dermot, l'ami d'enfance, l'invulnérable toubib de Tirna, parviendra à l'arracher à la chambre engloutie du passé : en lui apprenant - au prix de bien des accidents de parcours - les mots de la réalité.

Sous un ciel immense. Perchée sur un tabouret, la narratrice se laisse porter par le brouhaha du bar de Melbourne où elle a trouvé refuge. Elle est seule, plongée dans sa lecture, et visiblement étrangère. Dans les bribes de conversation qui l'atteignent, il est question d'une jeune fille violée et assassinée. Comme pour couper court à l'inquiétude ambiante, ou la conjurer, sa voisine, une animatrice de radio nommée Bernice, interrompt la lectrice et, sans plus de préliminaires, évoque son désir d'enfant. La scène donne le ton de ce roman du bout du monde, où la spontanéité des êtres et la chaleur des rencontres réparent les blessures. Autour de la narratrice, aide-jardinier chez une paysagiste taciturne, va graviter un quatuor de femmes : sa collègue Mitali, qui se bat contre un deuil aveugle ; Sarah, la propriétaire du bar, sculptrice à ses heures ; sa fille Mary, dont on finira par comprendre ce qu'elle dissimule obstinément sous sa burqa bleue ; la lumineuse Bernice, que la vie va combler. L'écriture dense, libre et inventive de Catherine de Saint Phalle fait merveille pour donner corps au mystère de ces existences, dans une nature majestueuse. On pense, en la lisant, aux images et aux personnages étranges et si attachants de Jane Campion.

Ce matin-là, Renée s'éveille tôt dans Lyon encore endormi. Sa décision est prise, elle s'en va. Elle a enfin trouvé le courage de quitter l'homme aux côtés de qui elle (sur) vit depuis quinze ans et l'énergie d'oser le bonheur. Elle part retrouver son amour de toujours, le père de ses enfants, un violoncelliste qui vit sur une plage, en Floride, dans une étrange solitude habitée de musique. Avec la tranquille certitude que la lumière existe, Catherine de Saint Phalle écrit un livre audacieux et inspiré : par la grâce de ses personnages diablement humains, et la mélodie d'une écriture qui nous embarque dans les contrées familières de nos sentiments et de nos désirs, elle dit avec force que les gens heureux ont une histoire.

Désirs d'Iralnde réunit des textes de John Banville, Eavan Boland, Angela Bourke, Paul Brennan, Julia O'Faolain, John Hume, Liam Kelly, Bob Quinn, Catherine de Saint Phalle Fintan O'Toolle, Fintan Vallely.