Après la nuit

Les premiers jours, quand je ne me rends pas vraiment compte de ce qu'est l'école, quand Mauve est encore là, il y a deux filles qui me laissent marcher avec elles. Je ne sais pas pourquoi. Nous n'avons strictement rien à nous dire. Elles parlent de choses que je comprends à peine. L'une est blonde, l'autre est brune. De façon confuse, je pressens qu'elles font partie du même monde. Un monde aux règles mystérieuses comme celui de mes parents. J'ai l'impression parfois qu'ils jouent tous au même jeu. Un jeu que personne ne m'a expliqué.

Everest, la fille facteur du village de Tirna, marche, entre les êtres de chair et de mémoire de ce coin perdu d'Irlande, vers une reconnaissance. Au pub, sur la falaise et le long des collines où, de maison en maison, elle livre son courrier, le quotidien se déroule au rythme de ses pas : sous la pluie, dans la brume, avec les amis de toujours, ceux qui sont trop vieux, ou trop fous, ou trop seuls pour vivre ailleurs, et avec les ombres qui lui sont chères, celles des leprechauns, des héros celtiques, mais surtout celles de sa mère Dido et de son père, le Savant. Seul Dermot, l'ami d'enfance, l'invulnérable toubib de Tirna, parviendra à l'arracher à la chambre engloutie du passé : en lui apprenant - au prix de bien des accidents de parcours - les mots de la réalité.

Sous un ciel immense. Perchée sur un tabouret, la narratrice se laisse porter par le brouhaha du bar de Melbourne où elle a trouvé refuge. Elle est seule, plongée dans sa lecture, et visiblement étrangère. Dans les bribes de conversation qui l'atteignent, il est question d'une jeune fille violée et assassinée. Comme pour couper court à l'inquiétude ambiante, ou la conjurer, sa voisine, une animatrice de radio nommée Bernice, interrompt la lectrice et, sans plus de préliminaires, évoque son désir d'enfant. La scène donne le ton de ce roman du bout du monde, où la spontanéité des êtres et la chaleur des rencontres réparent les blessures. Autour de la narratrice, aide-jardinier chez une paysagiste taciturne, va graviter un quatuor de femmes : sa collègue Mitali, qui se bat contre un deuil aveugle ; Sarah, la propriétaire du bar, sculptrice à ses heures ; sa fille Mary, dont on finira par comprendre ce qu'elle dissimule obstinément sous sa burqa bleue ; la lumineuse Bernice, que la vie va combler. L'écriture dense, libre et inventive de Catherine de Saint Phalle fait merveille pour donner corps au mystère de ces existences, dans une nature majestueuse. On pense, en la lisant, aux images et aux personnages étranges et si attachants de Jane Campion.

Désirs d'Iralnde réunit des textes de John Banville, Eavan Boland, Angela Bourke, Paul Brennan, Julia O'Faolain, John Hume, Liam Kelly, Bob Quinn, Catherine de Saint Phalle Fintan O'Toolle, Fintan Vallely.