La chimie de l'âme. Précédé de Songer à partir, et de Souvenirs de l'inconnu

Résumé : En 1978, Rutger Kopland a écrit parallèlement à la création d'un poème un journal intime dans lequel il nous révèle : "Nous vivons à base de prévisions, d'avenir, le bonheur c'est vivre avec un avenir ouvert. La dépression c'est vivre avec un avenir fermé. Le bonheur c'est la nostalgie... La nostalgie n'est pas dépression. La dépression c'est l'absence de nostalgie, être pieds et poings liés par le passé." A mesure de son évolution on trouve chez Kopland de plus en plus une recherche des formes de base de la pensée et de l'expérience humaines ; tout tourne autour du moment présent, du provisoire ; il s'agit de points de vue remplaçables. Pourtant Kopland a su maintenir dans ses poésies ultérieures la même douce mélancolie, le souffle spécifique qui ne cesse d'agrémenter la lecture de chacun de ses poèmes. Ce souffie musical allant de pair avec une simplicité qui de fait est un grand raffinement de style, il va de soi que la poésie de Kopland est d'une accessibilité remarquable à première vue : le mystérieux est plutôt localisé dans l'évidence que dans l'exceptionnel.

Résumé : Si on trouve des obscurités dans un poème, on a tendance à demander au poète des éclaircissements. Mais ici le poète n'a pas cherché à dire ce qu'il savait. Il s'en est détourné pour capter ce qu'il ignorait. Il s'est avancé ligne à ligne dans ce qu'il y avait en lui d'inconnu. C'est le poème qui peu à peu le lui dévoilait. Ici ce n'est donc pas le poète qui nous parle, c'est le poème.

Le poète ne cherche pas à exprimer quelque chose qui semble déjà être là, tout prêt, dans sa tête. Il cherche au contraire à écrire quelque chose qu'il n'a jamais lu auparavant. Au moment où le poète pense : "maintenant que je lis ceci, je lis autre chose que ce que je voulais dire un jour", c'est à ce moment précis que le poème est terminé. Il reconnaît une partie inconnue de lui-même. Et quand on lui demande de quoi il s'agit dans le poème, il répond : "je ne sais pas, seul le poème est capable de le dévoiler". La parole dans ma poésie n'est donc pas au poète mais aux poèmes." (Rutger Kopland).