L'ombre et le pinceau

Sophie est une femme tronc, trente ans ou trente-cinq, elle est seule, travaille à la sécurité sociale ; le week-end, elle va à la foire, elle y a rencontré Paulo, un nain, qui s'expose et fait des tours d'acrobate. Ils s'aiment et se sont mariés en secret. Elle est jumelle de Juliette, qui elle est non handicapée. Sophie en a assez de son secret. Elle réunit un peu de monde dans un théâtre et fait son coming out.

Victor, surnommé Bat' pour son art de la batte, est perturbé par le retour de son père, parti quatre ans. En temps ordinaire, comme Bat' a des crises, il est placé dans un foyer, mais au retour du père il est en vacances d'hiver avec sa petite sÅur à Gourette, station de ski où leur mère travaille à la poste. La séparation des parents a été rude. La mère a fait une tentative de suicide. Le retour du mari est mal vécu par elle, les enfants et les anciens collègues de ce moniteur de ski peu fiable. L'attitude du père, sans travail, colérique, en soins et adepte de la sieste, suscite la révolte. Bat' envisage, avec sa sÅur, de le supprimer à coups de batte pendant son sommeil. Cet acte fatidique doit s'accomplir alors que la mère veut confier Victor à des spécialistes. La fin de l'histoire sera moins tragique qu'elle aurait pu l'être. On reste toutefois sous l'emprise de cet enfant au comportement bizarre en tout point et pourtant très proche de la vérité humaine.

Un homme a tué ses parents, il y a dix ans. L'homme n'a plus accès à lui-même. Aux fins d'une expertise, son juge se livre à un dialogue tendu avec l'assassin, favorisant à son insu une remontée dans le temps. Des lambeaux de mémoire, émerge la scène du meurtre, un meurtre autonome. Pour y parvenir, d'autres images redeviennent accessibles, d'autres scènes aussi, d'autres allusions, comme la Shoah, les exercices de mortification imposés par le père... Combien d'enfants sont-ils assassinés par la morale, en silence ? Et combien sont-ils conduits au meurtre ? A. J. Rudefoucauld poursuit ici son travail sur la chute et la défection des pères.

Quatre monologues sont regroupés sous le titre générique de ce volume. Nous ne sommes pas ailleurs que là où nous pensons être, et que là où nous le disons, quelquefois par catastrophe, comme dans Une absence (de mémoire), dans ce que nous croyons comme dans Combats, dans nos deuils, comme dans Transitions, ou dans la réminiscence comme dans Etat des Lieux.